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RINASCITA
Di Daniele Guglielmo Gatti

Parte prima
Senza respiro

Non si affronta una notte di turno in ospedale senza cibo, ma stasera proprio di mangiare non se ne
parla. Lo stomaco e chiuso, oppresso da una sensazione strana, intraducibile. Eppure oggi é stata una
giornata tranquilla, una come tante altre, non e successo niente fuori dall'ordinario. Da dove viene
allora questo malessere? Mi costringo a buttare giu qualche cucchiaiata di minestra, ma & come bere
olio per motori. Lascio perdere, forse mi verra appetito piu tardi, potro rifarmi con uno dei panini che
vengono lasciati come spuntino per noi infermieri notturni. Ormai sono le otto ed e tempo di
prepararmi, tra un'ora montero in turno. Una vaga inquietudine mi prende, ma probabilmente passera
quando saro arrivato in corsia e avro cominciato a darmi da fare. Succede sempre cosi: un po' di
tensione iniziale la avverto sempre, poi si scioglie quando entro nel vivo e il reparto di degenza mi
inghiotte con il suo carico di doveri, scadenze e criticita che esigono una pronta risposta.

Parto da casa gia assonnato. So che non tornero prima di dodici ore e questo e sufficiente a farmi
sentire stanco ancora prima di iniziare. Percorro i primi chilometri attraversando i paesi limitrofi, poi
guido al buio lungo la breve tangenziale che mi permette di risparmiare qualche minuto sul tragitto,
evitando diversi semafori. | miei anabbaglianti sono le uniche fonti di luce, nessun altro sta
percorrendo questa strada. L'andatura é tranquilla, quasi monotona. Non ho fretta di arrivare, perché
come sempre sono partito con buon anticipo. Lo stomaco é calmo, intorpidito ma non sofferente. Tra
uno shadiglio e I'altro, mi chiedo se sono davvero pronto per stare sveglio tutta la notte. Anche dopo
sette anni di questa vita non mi sono abituato del tutto a questi ritmi discontinui, in cui il giorno e la
notte si scambiano e si vive letteralmente di impulsi primari, dormendo quando si ha sonno,
mangiando quando si ha fame e dimenticandosi di che giorno sia nel calendario settimanale.
Coraggio, quando il sole spuntera di nuovo saro libero, facciamo questo sforzo anche stavolta. Il pane
non lo regala nessuno, va guadagnato.

Rallento in prossimita di un lungo curvone, pronto a immettermi nel raccordo successivo, ma senza
alcun preavviso qualcosa in me esplode violentemente. Il cuore inizia a battere a mille, non riesco piu
a respirare, non un solo pensiero sensato arriva alla mia mente. Pochi secondi che durano una vita.
Reazione di allarme. Cosa diavolo sta succedendo? Il batticuore e fortissimo, non si placa. Il cervello
riprende a funzionare per un istante, appena in tempo per farmi una domanda cruciale: proseguo o
torno indietro? Tra un centinaio di metri c'eé una rotonda. E per la prima volta in sette anni non
proseguo dritto, ma torno indietro. Fuga, terrore puro. Rientro nella tangenziale, sempre col petto in
subbuglio e il fiato che non viene. So che a meta dello stradone c'é un piccolo spiazzo laterale. Devo
raggiungerlo. Ecco, ci sono quasi. Sterzo violentemente e mi fermo sulla piazzola, lI'auto fa un
sobbalzo e si spegne, non ho nemmeno pigiato la frizione prima di fermarmi. Buio totale, i fari sono
spenti. Il cuore continua a galoppare furioso. Mi ricordo di avere un telefono in tasca. Devo chiamare
in ospedale, devo dire che non posso andare al lavoro. Come faccio? Eccolo, I'ho trovato. Ho le mani
gelate e sudate. Cerco di comporre il numero del reparto, con le dita che tremano. Finalmente ci
riesco. Il telefono squilla. 1l cuore raggiunge il parossismo dei suoi battiti. Cosa dico adesso? Non so
nemmeno se sono in grado di parlare. L'attesa durante gli squilli & straziante. Nessuna risposta.
Saranno tutti impegnati. Riprovo, richiama, forza bello. Ho bisogno che qualcuno mi parli. Niente da
fare. Squilla ancora a vuoto. Metto giu. Provo a calmarmi. Non mi sono mai sentito
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cosi in tutta la mia vita. Forse sto per morire. Ora sono arrivate anche le vampate di calore. Ho la testa
bollente e tutto il resto del corpo é ghiacciato. Non arriverd mai in ospedale cosi, devo calmarmi.
Aspetto cinque interminabili minuti. Il cuore rallenta un filo, il respiro torna quasi normale, le mani
non sono piu cosi fredde. Richiamo il reparto o no? Lasciamo perdere, ora il peggio sembra passato.
Forse non ho digerito quel poco che sono riuscito a mangiare un paio d'ore fa, e questo é il risultato,
ma mi sembra poco credibile come spiegazione. Comunque sembra essersi calmato un po' tutto, provo
a riprendere la strada. La mano stringe la chiave, il motore si riaccende e con esso le luci. Ripercorro
lentamente la tangenziale, arrivo alla rotonda opposta e giro di nuovo per riprendere la strada verso
il lavoro. Non sopraggiungono altri intoppi, i battiti tornano quasi normali, in dieci minuti sono
arrivato. Mi cambio velocemente nel mio spogliatoio, rischio di arrivare in ritardo. Ecco, sono le nove
meno cinque e sto varcando la porta del reparto, ce I'ho fatta. Tuttavia non mi sento per niente bene.
Ho di nuovo le mani sudate. Non vedo nessuno in giro, i colleghi saranno in qualche stanza per il giro
di controllo prima del turno notturno. Entro in sala infermieri, mi lascio cadere su una poltroncina.
Ecco che arriva la collega del pomeriggio, mi saluta, ma io la ascolto a malapena. Ora € arrivata anche
I'altra collega, si stanno preparando a darmi le consegne, é gia tutto pronto. Sono in posizione, con la
penna e il foglio in mano, e un pensiero mi attraversa la mente. O risolvo adesso, o0 qui stanotte ci
muoio.

<< "Colleghe mi dispiace, io non me la sento di fare la notte”. >>

<< "Che cosa succede?" >>

<< "Non sto bene. Non ce la faccio a lavorare. Scusatemi™ >>

Racconto cosa mi e appena capitato, con voce poco ferma. Gesticolo mentre parlo, ora le mani sono
di nuovo gelide. Loro capiscono subito. In sette anni sar0 stato malato al massimo due giorni, la
situazione le mette in allarme. Una collega si attacca al telefono e comincia a cercare qualche
volontario che possa rientrare in extremis a coprire il turno. Chi mai troveranno a quest'ora? Mi sento
in colpa. Avrei dovuto avvisare prima. Ma come facevo a sapere che mi sarebbe capitato questo?
Metto il naso fuori dall'infermeria. Un paziente confuso sta tentando di prendere la porta, lanciando
improperi e pestando i piedi. Il medico di guardia, gia chiamato per far fronte alla situazione, cerca
di calmarlo e convincerlo a tornare in camera, con scarsi risultati. Mi vedo al posto della collega che
andra ad aiutare il medico in quel compito difficile: non ce la farei mai a ereditare una simile
situazione, ora. A malapena riesco a respirare e a badare a me stesso. Scendo al Pronto Soccorso,
ancora con la divisa addosso. Ho bisogno che qualcuno mi dica che non sto per morire. Raggiungo il
piano terra con le mie gambe, ma non appena la collega del triage mi fa adagiare sulla barella,
ricomincio a tremare a piu non posso. Ho freddo, sono tutto un brivido. Mi misurano la pressione e
la frequenza cardiaca. Ho 150 di massima, con 120 battiti al minuto. I pensieri sono confusi, ho paura.
Tutto questo passera? Deve per forza passarmi, non posso stare male! Ci sono persone che hanno
bisogno di me, qualche piano piu in alto. Forse potrei anche tornare su e terminare il turno di lavoro,
una volta ristabilito... ma che dico, da qui non mi muovo, a malapena sto in piedi! Ecco, arriva una
bella sensazione di caldino, finalmente mi rilasso. Mi hanno messo una maschera per I'ossigeno con
il tubo annodato, cosi respiro la mia anidride carbonica e smetto di iperventilare.

Passa mezz'ora, o forse un'ora, non lo so, ho perso la cognizione del tempo. L'infermiera si avvicina
per controllare come sto. Sembra andare un po' meglio. Dice che ho probabilmente avuto un attacco
di panico e che posso aspettare la visita medica, per esserne piu sicuro e magari ottenere una fialetta
di ansiolitico intramuscolo: tuttavia, il medico &€ impegnato in un‘urgenza e potrebbe volerci anche
un‘ora o piu. Oppure posso firmare e andare via, se mi sento in grado. Decido di firmare, non voglio
restare qui piu del necessario. Mi alzo, un po' malconcio. Torno in reparto per recuperare il mio
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zainetto, i documenti e le chiavi dell'auto. I colleghi mi vedono arrivare, ma non fanno in tempo a
sincerarsi delle mie condizioni: sono ancora impegnati con quel paziente che avevo intravisto a inizio
turno. Sta dando fuori di matto un‘altra volta. Decisamente ho fatto bene a farmi da parte. E stato un
brutto incubo, ma adesso é passato. E invece no. Ricomincia. Di nuovo non riesco a respirare, i
polmoni sembrano rattrappiti, I'angoscia cresce. Mi sdraio su un lettino dello studio medico e resto li
una decina di minuti, coi battiti accelerati e il respiro pesante. Non serve a niente stare disteso, mi fa
solo stare peggio. Devo andare via da qui, costi quel che costi, o tutto quello che mi sta succedendo,
qualsiasi cosa sia, non passera mai. Questo é I'unico pensiero lucido che riesco a formulare. Chiamo
mio padre, mi fard venire a prendere. E quasi mezzanotte, ma non ce la posso fare a tornare a casa da
solo, guidando per venti chilometri. Per fortuna e sveglio, risponde subito. Presto sara qui. Racimolo
le forze residue ed esco dall'ospedale, cercando conforto nell'aria fresca. Cammino veloce, le forze
non mi mancano, ma il respiro & sempre corto. Mi sento come sospeso in una nebbiolina, ma almeno
adesso riesco a pensare. Cosi penso, penso e penso ancora. Penso che non sto morendo, altrimenti
non riuscirei a camminare, sarei gia svenuto. Penso che non voglio abbandonare qui la mia auto,
voglio portarla a casa. Si, € questo il da farsi, devo portare via tutto cio che di mio staziona in questo
posto maledetto. Penso ancora, febbrilmente, mentre aspetto nel parcheggio, illuminato da spettrali
luci giallastre.

Arriva l'auto guidata da mio padre. lo andro avanti, se dovessero esserci problemi mi fermero e lui
mi raggiungera. Accendo il motore e il riscaldamento. Non so ancora come faro, ma devo percorrere
la strada che mi separa da casa, quasi venti chilometri. Esco dal parcheggio a passo d'uomo. E anche
in strada non supero mai i trenta all'ora. Fortuna che € tardi e non c'é nessuno in giro. La mia pancia
e una lastra di pietra, i miei polmoni sono di legno massiccio. Guardo la strada ma mi sembra di non
vedere nulla. Ho freddo, ma non posso aumentare il riscaldamento. Se sento anche solo un po' di aria
calda in piu che mi viene incontro, ricomincia il panico. Cosi spengo tutto e procedo, sempre a trenta
all'ora. Supero diversi semafori, per fortuna tutti verdi. Non so come reagirei se dovessi fermarmi a
un semaforo rosso. Andrei in crisi. Non posso fermarmi, non devo. Dai che mancano solo pochi
chilometri. Tra poco saro al sicuro da ogni pericolo. Ecco, sto entrando nel paese confinante al mio.
Ora c'é una lunga salita, ma non aumento la velocita. Non posso farlo, devo andare costante. Supero
il paese, ce I'ho quasi fatta. Devo solo compiere un'ultima curva, poi sara tutta dritta fino a casa.
Scoppio a piangere. Devo farcela. Ecco, mancano meno di cento metri. Vedo il cancello di casa. Mio
padre da dietro lo sta aprendo col telecomando.

I polmoni si sciolgono, il respiro torna normale.

Ho impiegato piu di un'ora a percorrere un tragitto che normalmente richiede venti minuti. Ma ce I'ho
fatta. Sono salvo, I'incubo e finito.

Scoppio a piangere di nuovo. Pochi violenti secondi di singhiozzi.

Parcheggio l'auto e varco la soglia di casa. Trovo mia madre ad aspettarmi, in pigiama. Mi ha
preparato un té caldo. La morsa allo stomaco si € allentata quel tanto che basta da permettermi di
berlo tutto, ma non di piu.

Ora ho solo bisogno di dormire. Non pensare. Sprofondare nel nulla e dimenticare. Sono passate
cinque ore, le pit lunghe della mia vita.

Parte seconda
Macerie
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Riprendo conoscenza a fatica, € buio e solo qualche brandello di luce filtra attraverso finestre ben
chiuse. In qualche modo ho dormito anche stanotte. Credo di aver sognato, ma non ricordo nulla.
Probabilmente ho avuto i soliti incubi. Sono a letto da almeno sedici ore, ma non ho alcuna voglia di
alzarmi. Il mondo la fuori non mi interessa, non mi piace, voglio solo le mie coperte calde. E il buio.
Non mi piace la luce. Ogni tanto qualcuno viene a vedere come sto. Fortuna che ho potuto rifugiarmi
qui, dai miei genitori. Ma ogni volta che qualcuno mi fa visita, l'unica cosa che gli dico e di chiudere
la porta, perché entra troppa luce. La mia giornata di oggi si prospetta vuota e uguale a tutte quelle
che I'hnanno preceduta: un‘attesa senza senso del momento in cui sara di nuovo sera e arrivera di nuovo
I'ora di dormire. Potrei ascoltare un po' di musica per far passare le ore, mitigando la noia, ma non ne
ho alcuna voglia. Sarebbe solo un fastidio. E dire che un tempo la musica mi piaceva tanto, mi faceva
vibrare I'anima.

Come sto? Non bene. Mi sveglio spesso durante la notte, al mattino ho il collo rigido e una nausea
feroce, odiosamente puntuale. Ogni volta che apro gli occhi la mattina e una scommessa. A volte
scoppio a piangere quasi subito, senza apparente motivo. Altre volte mi sembra di aver dormito bene,
ma solo nel tragitto dalla camera al bagno mi sento svenire e devo ritornare a letto. Una volta e
successo cosi repentinamente che sono quasi caduto, ho fatto il bagno nel mio sudore, poi ho vomitato
anche se non avevo nulla da vomitare. Almeno stamattina quelle orribili sensazioni alla pancia e al
petto non si fanno vive. L'ansia e il panico per ora tacciono. Il mostro nero ha forse deciso di
concedermi una piccola tregua. Le mani sono calde, mi sento al sicuro. Tuttavia non penso che mi
muovero da qui. Quelle rare volte che provo a uscire di casa, fosse anche solo per andare a rinnovare
il certificato di malattia che ormai perdura da quattro mesi, cammino per dieci minuti e quando torno
sono cosi esausto da mettermi a dormire per tutto il resto della giornata. Ma per adesso sto bene.
Qualcuno si sta occupando di me, dopo che ho passato tanto tempo a occuparmi degli altri. E questo
mi piace. Ne voglio ancora, di queste attenzioni. Da quando ho vissuto quella terribile morsa di
panico, questo sembra essere diventato il mio unico desiderio. Avere qualcuno che si occupa di me.
Ho anche provato a rientrare al lavoro, ma non ce I'ho fatta. Dopo un mese ho smesso di provare sensi
di colpa per la mia assenza, che costringe i colleghi a fare gli straordinari. Se ne andassero tutti a quel
paese, per come sono ridotto ora € gia tanto se riesco ad alzarmi dal letto.

Decisamente non mi sento piu io. Che cosa mi e successo? La mia mente € andata in tilt, o & stato il
mio corpo? Quale dei due sara crollato prima? Non so darmi una risposta.

Ora lasciatemi dormire, per favore. Dormirei sempre, se potessi.

E volete saperlo? Non ho piu paura di niente.

Quando non si ha piu nulla da perdere, ogni paura cessa di avere senso.

Tutto si ridimensiona. Nessuna frase e troppo indelicata, nessuna richiesta e troppo ardita. Il mondo
puo bruciare, se non ho cio che desidero. Che in questo momento € pace e silenzio. E quando cessa
anche la paura di morire, significa che il crollo € completo.

La morte puo essere un‘amica, una dolce compagna. Un budello in cui cadere, addormentarsi e non
svegliarsi piu. E il sonno ¢ il fratello della morte.

Percio lasciatemi dormire.

Parte terza
Le corna del cervo

Sto camminando ormai da piu di un'ora, € il momento di fare una piccola pausa. Mentre riprendo
fiato, un po' ingrossato a causa della lieve pendenza, il mio sguardo volge verso l'alto. Dalla radura
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in cui mi trovo, circondato da faggete, le montagne sembrano ancora piu belle e maestose di quanto
non lo siano mai state. Come sembrano vicine quelle immense pareti rocciose! Effetto illusorio
dovuto all'altitudine e alla prospettiva. Mi sento piccolo in confronto a loro, ma al tempo stesso
protetto. Forse era destino che io arrivassi qui. Dove altro sarei potuto andare, dopo che la mia vita
aveva perso di significato, dopo che non mi era rimasto piu nulla? Solo qui, ai piedi di questi monti,
nell'unico posto al mondo che per me abbia mai avuto un reale significato. Il luogo dove sono incisi
nella pietra tutti i miei ricordi d'infanzia piu belli, dove mi sono sempre sentito a casa, una sensazione
che non avevo mai davvero provato. Ho passato trent'anni di vita in un posto che non mi & mai
appartenuto, e me ne rendo conto solo adesso che me ne sono andato via per sempre da quel posto.
Forse, ora che sono qui da quasi tre anni, posso dire di aver trovato il mio piccolo posticino nel mondo.
Una cosa € certa, solo qui potevo iniziare il mio percorso di rinascita. Tutto cio che riguarda la mia
vita di prima e rimasto alle spalle, dimenticato, andato perduto o semplicemente messo da parte. Sono
arrivato qui con un bagaglio di niente: non piu un lavoro, nessun supporto emotivo, una salute
disastrata e tutta da rimettere a posto, pezzo dopo pezzo. C'era solo una casa accogliente, lontana
quattrocento chilometri dalla mia vecchia dimora, e una catena di montagne che la cinge come in un
abbraccio. Le stesse montagne che vedo ora e che, a modo loro, mi hanno salvato dal vortice nero in
cui ero miseramente caduto. Alcune cose non possono essere obliate del tutto e continuano a far parte
di me, nel bene e nel male: imparare a conviverci & un esercizio quotidiano, mai troppo facile né
scontato.

Bevo qualche sorsata dalla borraccia e riprendo a camminare. Mentre le mie suole fanno scricchiolare
i ramoscelli e un timido corso d'acqua accompagna dolcemente il mio incedere, mi fermo di nuovo a
pensare. Avrei potuto non essere qui, oggi. Questo meraviglioso bosco non mi starebbe circondando,
non avvertirei i suoi profumi, non godrei degli splendidi riflessi del sole sulle cime degli alberi. Le
persone a cui voglio bene non potrebbero ascoltare il racconto della mia passeggiata, potrebbero solo
pensare con nostalgia a quante passeggiate avrei ancora potuto fare. Un brivido mi attraversa: ho
vinto una scommessa con l'oscurita. Al tempo stesso, so che quanto accaduto € stato una sorta di
regalo. Se non mi fosse successo nulla, se la mia vita non fosse stata completamente stravolta e fatta
a pezzi, sarei ancora al punto di prima, a fare le stesse cose di prima, nella stessa maniera di prima.
Ed é questo che forse inconsciamente non potevo perdonarmi. Il mio corpo e la mia mente hanno
deciso, all'unisono, di distruggersi per darmi modo di ricostruirli entrambi.

Riprendo nuovamente il cammino e arrivo a un ponticello, dove I'acqua rumoreggia vivace. Devo
stare attento a non inciampare, ci sono molti rami per terra. Faggio, quercia, abete rosso e bianco,
ormai so riconoscerli bene, dopo tutto il tempo passato in loro compagnia. Ma un momento: cos'é
quel ramo cosi strano che sporge a fianco di quel tronco caduto? Mi avvicino per guardare meglio.
Non e un ramo, & un corno di cervo! Il suo proprietario deve averlo perduto da poco. Anche il cervo
ha lasciato indietro una parte di se per ricostruirla ancora piu forte e piu bella di prima. E ora, da
qualche parte, si sta aggirando per il bosco, consapevole della sua ritrovata maestosita. Non é proprio
quello che sto facendo anch'io, nel mio piccolo? Sorridendo, raccolgo il corno. Stara benissimo nella
mia mansarda assieme a tutti i cimeli dei

nonni e ai loro vecchi attrezzi per il lavoro nei campi. Lo considero un piccolo regalo che la natura
ha voluto concedermi per suggellare questa giornata splendida.

Mentre riprendo il cammino verso casa, dove mi attende il mio piccolo e accogliente nuovo mondo,
non posso che rivolgere un pensiero al futuro. Per lungo tempo questa parola é stata bandita dal mio
archivio mentale, era gia penoso e difficile vivere il presente, mentre il passato era solo un mucchio
informe di sofferenze e cose inutili. Ma il futuro era Ii, che piano piano veniva avanti, in punta di
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piedi. Ora mi ha raggiunto e io voglio rendergli onore. Certo, non ho la sfera di cristallo per sapere
come andranno le cose. Non ho trovato il Santo Graal e non ho risolto tutti i problemi della vita. Non
sono diventato infallibile ne indistruttibile, non ho scoperto la ricetta per la felicita imperitura. Non
ho fatto niente se non rialzarmi dopo una brutta caduta e andare avanti al meglio che ho potuto. E non
posso promettere che quello che ho passato non tornera: so che mi osserva da lontano, come la morte
che osserva tutti, silenziosamente, mentre cerchiamo di non farci notare da essa.

Tuttavia, finché ne avro la forza, io continuero a camminare per i boschi e a solcare sentieri, tra mille
sfumature di luce e colore, cercando corna di cervo cadute.

Lo prometto.

Non mi accontentero di osservare le montagne da lontano, ma ci camminero sopra, per sentirmi un
po' piu vicino alla volta celeste.

Se una benda nera mi calera di nuovo sugli occhi, sapro che un paio di mani volenterose potranno
sollevarla, con tempo e pazienza.

Sembrera la cosa piu difficile del mondo, ma poi scoprird che anch'essa é possibile, come lo é stata
in passato.

E finche staro bene, io continuero a cercare attorno a me e dentro di me.

Camminero, senza mai correre, su diruti sentieri, cercando la bellezza. Cerchero ruscelli turbinosi,
contornati da fiori rari d'alta montagna. Cercherd potenti note di basso che tocchino le corde
profonde dell'anima. Cerchero il ritmo di una forza di volonta indomabile e tesa al bene. Cerchero
I'armonia di un brutto litigio finito in una potente riconciliazione. Cerchero la melodia di un pensiero
cristallino scaturito da una mente fervida. Cerchero fioriture di note che possano abbellire ogni
singola giornata.

Cerchero le dissonanze dell'essere, perché in quelle si nasconde il nostro lato piu oscuro, quello che
pochi hanno avuto il privilegio di conoscere.

Cerchero il pantano e la sua cacofonia, perché solo chi vi & stato immerso sa quante cose belle vi si
nascondano dentro.

Cerchero la solitudine, perche possa insegnarmi ad essere un po' piu forte ogni giorno. E poi cerchero le
persone, perche possano ricordarmi che non si vive di sola forza.
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PRONTO SOCCORSO 1
Di Simone Sambo

Federica ha aperto gli occhi dieci minuti prima della sveglia ma non vuole rimanere li con i suoi
pensieri, rimuginando su tutto e niente allo stesso tempo.

Si veste, fa una rapida sosta in bagno e poi si prepara un the, guarda l'acqua bollire nel pentolino.
Sistema sul tavolo le merendine e la tazza per Gaia, inaspettatamente se la vede arrivare in pigiama
rosa.

“Mamma mi fa male la gola” Le appoggia la mano alla fronte. E' calda. “Oggi stai a casa da scuola”
Si alza anche Mario, per fortuna va a lavorare alle due, puo farle da mangiare e poi portarla dai nonni.
Federica osserva l'orologio e beve il the immediatamente, il calore le brucia la gola. E' gia ora di
andare. Guarda ancora Gaia , “Misurale la febbre” lascia questa consegna a Mario, i due si guardano
negli occhi e vedono l'uno nell'altro un brutto pensiero. Quel pensiero che li ha tormentati per tanto
tempo. Ma no, non puo essere, e solo un po' di influenza.

La mattina di Gennaio € piovosa. Le temperature si sono alzate. Meglio, pensa Federica, cosi non
devo perdere tempo a grattare il ghiaccio via dal parabrezza.

Guidando verso I'ospedale, risalendo in senso contrario il traffico di chi sta andando al lavoro verso
Mestre, si scopre a pensare all'intervento del pomeriggio precedente, sulla camionabile. Quando ¢
arrivata con I'ambulanza ha visto la macchina di traverso al centro della carreggiata, & scesa e si &
avvicinata alla seconda macchina, con il parabrezza scheggiato in una ragnatela di linee grigie. La
bambina era Ii dentro. Eta pre-scolare, quattro anni. Sedeva sul seggiolino, sui sedili posteriori. Il
seggiolino non era stato agganciato. Lo scontro non doveva essere stato violento, il padre era sotto
shock ma non aveva riportato ferite. La bambina invece aveva riportato un importante trauma facciale
per l'impattato contro il cruscotto. Avevano richiesto l'intervento dell'elicottero del SUEM per
portarla alla clinica pediatrica di Padova.

A tutto questo pensa Federica, mentre guarda i tergicristalli andare a destra e sinistra, in coda al
semaforo. Ripensa a Gaia, non & la prima volta che le viene la febbre dopo quella cosa di due anni
prima. Alza gli occhi al tettuccio

dell'auto e lei, che non e credente, si trova a pregare: fa che non sia di nuovo quello.

L'inizio del turno su Pronto Soccorso 1 e abbastanza ordinario, & in squadra con Fabio, vengono
chiamati quasi subito per un trasferimento di una anziana che deve fare un impianto di pace maker.
La signora ha una bradicardia importante ed € in terapia con un farmaco cronotopo. Quando rientrano
in ospedale la centrale assegna loro un trasferimento di un uomo di 64 anni per una PEG. L'uomo &
allettato e porta un catetere vescicale.

I resto del turno scivola via ora dopo ora, tra bicchieri di caffé nero bevuto ai distributori automatici
dell'ospedale, Federica evita di mangiare qualsiasi cosa possa peggiorarle quel senso di nausea che la
accompagna da quando ha visto Gaia apparire nel pigiama rosa ancora calda dal letto. Riesce a fare
una telefonata a Mario.

“Ha 38.9, si, ¢ alta, le ho dato la tachipirina. La nonna viene qui, non volevo fare uscire Gaia con
questo tempo. Ci vediamo stasera”

Verso la fine del turno riesce a telefonare anche alla suocera.

“Ha mangiato un poca di minestrina. La febbre ¢ scesa a 37.5”
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La situazione € tranquilla in pronto soccorso, sta parlando con Fabio delle sue prossime ferie. Fabio
sta descrivendo le birrerie di Cork, agitando una scatoletta di mentine, quando vengono chiamati. Una
bambina di 18 mesi con crisi convulsive. Non promette niente di buono.

Quando arrivano al domicilio trovano una situazione poco chiara. La bambina sembra in preda ad
una crisi epilettica, ma non ha mai avuto episodi simili e non ha febbre. Ha lo sguardo fisso a sinistra.
Federica le somministra del valium per via rettale, carica mamma e bambina in ambulanza e contatta
la centrale.

“Stiamo arrivando in pediatria a Dolo”

“IL pediatra di Dolo ¢ fuori per un codice rosso, c'¢ solo il medico di guardia”

Federica deve prendere una decisione importante in pochi secondi.

“Andiamo in pediatria a Mirano”

Fabio capisce tutto e si mette a correre. La mamma della bambina, seduta li accanto, ha una
espressione assente, come se non si rendesse conto di quello che sta accadendo. E' uno sguardo che
Federica ha visto spesso, nelle sale d'attesa del reparto onco ematologico pediatrico, durante la
malattia di Gaia. Lo sguardo di chi non si rende conto che tutto quello sta accadendo davvero.
L'ambulanza corre nella sera buia e piovosa, tra le vie disordinate e compatte che si rattrappiscono e
scompaiono nello specchietto retrovisore. Attorno a lei si crea un orlo di luce, nel paesaggio sterile e
sordo come un paese

straniero.

Piu tardi, quando Federica ritorna a casa trova una sola luce accesa, la suocera sta leggendo un libro
in salotto, si € assopita.

“Gaia dorme”, la rassicura, “Aveva la febbre a 38. Ha mangiato anche un po' di pure, gliel'ho fatto
perché so che le piace tanto”

Federica come sempre non sa come ringraziare quella donna bassa e dal volto segnato, che ha vissuto
assieme a lei, assieme a tutti, la malattia di Gaia e si ricorda che tutto & cominciato con una febbre
alta, come oggi.

Il giorno seguente Gaia ha ancora la febbre. Non piove pitu ma il cielo & coperto. Mario ¢ a casa dal
lavoro e ha detto che se la temperatura si alzera chiamera il dottore, ma Federica non si sente affatto
sollevata.

E' in turno di Pronto Soccorso 1 con Francesco, un ragazzo siciliano che tutti chiamano Ciccio.
Trasferiscono un uomo con insufficienza respiratoria in pneumologia per effettuare una broncoscopia.
Piu tardi é la volta di un anziano ipocinetico a causa di un ictus che I'na colpito due anni prima.
Bisogna ventilarlo e portarlo a cambiare la cannula tracheale.

L'impennata di casi da COVID sta producendo anche un aumento di chiamate in pronto soccorso.
Ogni giorno si effettuano uscite per persone con la temperatura a 37 convinte di aver contratto il virus.
Federica ricorda che durante il primo lock down faceva anche 8 interventi simili al giorno.

Il caso importante arriva dopo pranzo: un giovane con perdita di equilibrio, non riesce nemmeno a
stare seduto. Arrivano al domicilio,il ragazzo ha 23 anni la fidanzata spiega che tutto & cominciato tre
giorni prima.

“Abbiamo chiamato I'ambulanza, in ospedale ha fatto gli esami ma non hanno trovato niente.
Sembrava stare meglio”

Federica si fa dare le carte degli esami fatti in ospedale, la differenza tra un buono e un cattivo
infermiere sta tutta nella capacita di ascoltare, leggere gli esami, ricordare casi simili nell'archivio
della memoria.Misura la temperatura:

39. Poi ha come una folgorazione. “Siete stati all'estero?”
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“Siamo appena tornati dalla Cambogia”

Guarda Ciccio, che sembra capire al volo: encefalite. Lo caricano in ambulanza e lo ricoverano in
neurologia. “L'avevi capito subito?”

“I giovani con febbre alta senza raffreddore vanno sempre portati in pronto soccorso, perché sono
probabili encefaliti o leucemie”

Leucemia, ecco, ha detto la parola proibita. Quella che ha colpito Gaia due anni prima era leucemia
linfoblastica

acuta, che vanta 1'80% di guarigioni.

Alle macchinette del caffe trovano I'equipaggio del turno Pronto Soccorso 2, che fa 16-22. Parlano di
un uomo, Ciccio sembra gia conoscere la vicenda.

“Teri alle 20 ci hanno fatti uscire per un incidente ferroviario”

“QOddio, un altro che si € buttato sotto il treno?”

“Quel poveraccio ha fatto le cose in modo perfetto. Si ¢ appostato dove 1 binari fanno la curva, in
modo che il treno non potesse vederlo e frenare. Si € bevuto due flaconi di Lexotan e poi si € disteso
sui binari”

“Hai presente che serata ci siamo passati? Con la polizia con le torce, sotto la pioggia a cercare di
ritrovare i resti” Federica rimane in silenzio a osservare il profilo spigoloso di Ciccio, che scuote la
testa e cerca di pensare a quanta disperazione ci possa essere in un uomo per organizzare un suicidio
Ccosl.

Fanno in tempo a mandare giu l'ultimo sorso di caffé, poi arriva la chiamata dalla centrale.

“Un utente segnala intossicazione da gas”

Quando comunicano l'indirizzo, Federica ha un'intuizione. “Ma ¢ Franco Baldan? Il paziente
psichiatrico?”

“Si, conferma la centrale, questa settimana siamo gia andati tre volte da lui. Continua a dire di essersi
intossicato con il gas”

La casa del signor Baldan ¢ in uno stato di disordine peggiore rispetto a quando Federica c'e stata
I'ultima volta. Una stanza € completamente invasa da sacchetti della spazzatura, il resto della casa €
colmo di oggetti senza senso, accumulati in mesi di ricerche dettagliate. Sedie, quaderni, listelli di
legno, pezzi di computer e stampanti. “Signor Franco come sta?”

“C'¢ il gas. I vicini mi hanno avvelenato con il gas” “Sta prendendo la terapia?”

“No, 1 farmaci mi fanno stare male”

“Vuole che la portiamo qualche giorno al reparto psichiatrico?”

L'uomo sembra spaventarsi

“In ospedale? Li c'¢ ancora piu gas, hanno tutti la mascherina!”

Alla fine del turno Federica sente dentro un grande silenzio, mentre guida lungo la strada vuota che
porta a casa. Mario le ha lasciato un piatto di pastasciutta da riscaldare, sta guardando la televisione
sul divano. La piccola Gaia ha preso sonno accanto a lui, con la coperta gialla dei Minions.

“Sta meglio”, le sussurra lui, “Ha un forte raffreddore, la temperatura ¢ scesa. Domani la porto da
mia madre”

E' una bella giornata, e dal balcone del condominio si

vedono le montagne spruzzate di bianco.

Federica prepara la colazione, beve il suo the. Arriva in ospedale, ha gia controllato il turno. Oggi il
turno di Pronto Soccorso 1 e con Giovanni.

C'é solo il tempo di fare un trasferimento in emodinamica di un paziente sotto monitoraggio, poi
arriva una chiamata per un incidente stradale sulla Castellana.
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All'arrivo trovano un camion rovesciato in un fosso. Un poliziotto spiega la dinamica:

“L'auto procedeva a forte velocita, non ha visto il camion, I'ha tamponato e sono finiti entrambi fuori
strada” “Ma che cos'¢ questo....”

“Letame”, spiega il poliziotto, “IL camion trasportava letame, si € rovesciato sopra la macchina. La
donna é intrappolata dentro”

Federica e Giovanni scendono nel fosso, la donna é vigile, ma dice di non sentire piu le gambe.
Aspettano i vigili del fuoco per estrarla, la preoccupazione di Federica riguarda il trauma da
schiacciamento. Ricorda quel camionista, un anno prima, con il volante infilato sotto lo sterno. Una
volta liberato, il flusso arterioso gli era stato fatale. Federica lo sapeva, ma lo aveva rassicurato fino
alla fine. Andra tutto bene, adesso ti tiriamo fuori. Stavolta invece va davvero tutto bene. Quando la
signora arriva in ospedale sente di nuovo le gambe.

C'é subito un altro intervento. Un anziano dice di sentire freddo, di avere il COVID. Quando Federica
arriva al domicilio, trovano una casa gelida, vi vive un uomo di 80 anni, solo, sepolto sotto una
montagna di coperte.

“Ho la caldaia rotta da 2 mesi, non ho 1 soldi per ripararla. Non ho nessuno”

L'intervento piu importante lo fanno all'ora di pranzo, quando al pronto soccorso succede il
finimondo: dei banditi hanno assaltato un furgone porta valori, c'é stata una sparatoria con dei feriti,
tutti i mezzi sono usciti in emergenza.Sono rimasti solo loro due, Giovanni e Federica. Stanno
pensando a quando potranno mangiare, quando la centrale chiama per un incidente stradale ed escono
diretti verso il parcheggio di un centro commerciale.

Un SUV ha investito una bambina, per fortuna l'impatto & avvenuto a bassa velocita. Un uomo la
tiene in braccio, ¢ il padre. La piccola continua ad assopirsi.

E' un‘altra corsa verso il pronto soccorso. Una routine che & sempre diversa, una professione che per
il 90% e fatta di passione e competenza.

Alla sera, quando ritorna a casa dei nonni a prendere Gaia, sa gia che sua figlia sta meglio. Ha
telefonato nel pomeriggio, Gaia stava giocando, e venuta al telefono e le ha detto:

“Mamma stasera mi fai il pollo?”

Cosi prima di rincasare ha comperato un pollo in

rosticceria. Gaia ha solo un brutto raffreddore, la febbre & quasi sparita. Hanno guardato assieme i
cartoni animati e poi I'na messa a letto.

“Stai ancora un giorno a casa, poi ritorni a scuola”, le aveva concesso.

Mario é tornato dal lavoro quando lei stava riordinando la cucina. E' avanzato un po' di pollo, ha
mangiato e poi si Sono messi i giacconi e sono andati sul balcone a guardare le stelle.

“Ho avuto paura”

“Anch'io, ma adesso ¢ passata”

“Lo sai che nelle notti limpide come queste si possono vedere 1 satelliti?”

“No, qui ci sono troppe luci per vederli”

Pero Mario e Federica stanno qualche istante con il naso all'insu.

“Forse se guardiamo bene riusciamo a vederli”.

Forse e cosi. Dopotutto non si vedono nemmeno gli angeli, ma ci sono sicuramente anche quelli.
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Fiori di ciliegio
Di Roberto Tizian

Da bambino amavo arrampicarmi sul ciliegio di casa quando era in fiore. Certo che le ciliegie mi
piacevano, ma i fiori erano qualcosa che assomigliava ad una festa. Mi facevano letteralmente
impazzire quando ricoprivano cosi tanto i rami da farli quasi sparire, tra un profumo dolce che da
allora per me ¢ il richiamo stesso dell’amore. Ricordo che mi arrampicavo strusciarmi tra le fronde,
e la mamma apprensiva che mi invitava alla prudenza, mentre il papa la rassicurava, dandomi quella
fiducia cosi necessaria quando si deve crescere. E lei con le braccia leggermente conserte,
nascondendo la sua apprensione, tutta rannicchiata nel leggero abbraccio di papa, che mi esortava,
senza comungue mai staccarmi lo sguardo di dosso.

Eravamo una famiglia di origine contadina, e sebbene non lo fossimo piu, vivevamo in quei valori,
come la casa, che un tempo in campagna, era ormai stata raggiunta dalle pendici della citta. E proprio
quello spiazzo di terra, che mi ha permesso un’infanzia scanzonata, pur frequentando come tutti gli
altri miei coetanei, la scuola e tutte le attivita piu moderne e cittadine. Forse come tutti ho mitizzato
questi ricordi di bimbo, proprio come i fiori stessi, che durano giusto il tempo di svelarsi, nella loro
magnificenza, un po’ come lo stupore stesso, dell’infanzia.

E I’addio ai giochi venne certo rapido, come quel cader di fiori, ma non traumatico come avviene
purtroppo a tanti adolescenti strappati ancora a primavera. Avanti nel tempo, forse un po’ per imitare
una Papa, ero diventato carabiniere. Un percorso tutt’altro che facile, fatto di esami, concorsi, prove
di idoneita. Senza contare il percorso scolastico che vale per tutti, per diplomarsi. Oggi sono
Brigadiere, stanziato in un paesino di ventimila abitanti a ridosso della cintura metropolitana. E un
posto tranquillo, anche se non del tutto immune dai mali che vengono dalla vicina citta. Droga,
degrado, teppistelli e incursioni di ladri girovaghi; gia ci sono anche qui.

Solo che diciamo: qui li vedi, li conosci, non serve sempre quel lavoro di vagliatura continua con
controlli a campione, essenziali, nei posti frequentati. Ci limitavamo a monitorare la situazione sia
sul campo che attraverso il contatto con la popolazione, riservando i controlli ad una logica piu
casuale che capillare.

C’era una ragazza di nome Maria, nome inconsueto da queste parti, una diciottenne figlia del
pasticcere del Bar centrale, che attirava da sempre la mia attenzione. E devo confessarvelo, non era
solo una attenzione professionale. Perché anche se Maria era indubbiamente una tossicodipendente,
aveva comungue qualcosa che suscitava in me un trasporto che non so ben definire. Una tossicomane
non € mai bella, il degrado comunque corrompe presto anche i lineamenti pit belli, e il bisogno
trascina queste persone nel baratro di comportamenti tra il disperato e il predatorio. Ma Maria, Maria
aveva qualcosa che mi dispiaceva... Quasi come il cadere precoce che segue a un tradimento, che
qualcuno fa piu a se stesso nel punirsi, piuttosto che a chi ti ha danneggiato.

Non cercavo né di approfondire né di indagare piu di quanto la mia professione richieda. Ma qualcosa
mi dispiaceva umanamente, come quando li coglievamo in flagranza, e lei differentemente da molti
altri, ci guardava con uno sguardo di infantile disperazione piu che di sfida. Per fortuna la divisa mi
protegge. Sapete, voi non avete idea di quanto la divisa non serve solo a far capire chi sei, ma ti aiuta
nel tuo ruolo normativo, quando devi essere duro, come “Legge richiede”, come altrimenti magari ...
non faresti... Come un medico asetticamente impietoso nel dirti la verita, che pero ¢ I’unica a poterti
salvare.
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Se come credo state cercando di farvi un’idea di me, non pensate al pallido carabiniere emaciato, che
vi ha chiesto magari documenti, restituendoli con un “tutto a posto”. Non sono un soldatino di
piombo!! pensatemi piuttosto come un uomo pratico, quando con la camicia azzurra estiva, tra un
controllo e una visita, trovo sempre il tempo di parlare con gente, cercando di sdrammatizzare il ruolo
che rappresento. Cerco di far capire che sono una persona come loro, con una famiglia, con le stesse
ansieta del quotidiano, con lo stesso alternarsi di doveri e sentimenti che la vita a tutti impone.
Perché per me, questo lavoro & anche una maniera di aiutare gli altri, certo difendendoli, ma anche
cercando di correggere chi si sta perdendo, prima che le cose vadano troppo avanti, prima delle
carte.... di un procedimento penale.

In questi casi uno degli aspetti che si impara, € una sorta di umorismo. Come quando fai quella battuta
quasi amichevole, al pregiudicato che ha scontato la sua pena, ma che temi possa gia essere stato
contattato da un passato che lo tormenta. Si, perché cosi, ¢ un po’ come faceva mio padre. Bisogna
dare sempre fiducia alle persone, pur tenendo sempre sottocchio chi potrebbe cadere.

E per Maria era un po’ cosi. Frequentava persone perdute, e pur essendo di buona famiglia, era ormai
emarginata, da conoscenti, parenti. | servizi sociali e noi, potevamo far veramente poco. Quanti caffe
inutili ho bevuto al Bar Sport di suo padre. Cercando una maniera per parlarne, ma lui stesso I’aveva
gia bollata come “figlia non mia”, un disonore insomma. E questo spingeva Maria a esperienze piu
definite, in una sorte di competizione estrema che probabilmente sperava, I’epilogo infantile, che
vedeva il padre al suo capezzale, viva 0 morta che sia. Le cose precipitarono I’inverno scorso.
Avevamo avuto segnalazione di gang cittadine interessate vano al nostro territorio, € non solo per lo
spaccio al “consumatore”, ma per infiltrarsi e fondare una sorte di base operativa decentrata. In questi
casi le regole sono sempre le stesse, si parte dal basso: controllare se i consumatori di droga hanno
gia un qualche contatto, che ci permetterebbe di risalire ai vertici dell’organizzazione. Quindi oltre al
territorio, mettevamo sotto torchio “vecchie conoscenze” ¢ soprattutto il gruppo di Maria, con
frequenti viste alle mura dietro il cimitero, dove anche I’ultimo paesano sa che li ¢ mal frequentato e
poco raccomandabile.

Quella sera andammo veramente tardi, alle tre di notte li non ¢’€ mai nessuno, ma ci andammo, perché
ci era stato segnalato che da un paio di giorni, una Porsche cayenne faceva ripetuti giri circospetti da
quelle parti. Poteva essere una casualita, ma valeva una ricognizione precauzionale.

Si dice che quel che non succede in un anno puo succedere in un minuto, e quando arrivammo quasi
per caso, ci sembro di essere piombati nel set di un film poliziesco. Come la nostra gazzella sbuco
dall’ultima curva a gomito, 1 fari illuminarono un gruppo di persone che come falene abbagliate
indietreggiarono verso la Cayenne grigia sullo sfondo di traverso. Noi eravamo altrettanto sorpresi
perché certo non ci spettavamo che un controllo improbabile, si trasformasse in un agguato. Avremmo
altrimenti chiamato rinforzi, avriemmo altrimenti informato il comando. Ma ormai eravamo i, ed
eravamo solo in due. Gridai al compagno: “la radio, avverti la centrale” mentre aprendo lo sportello
cercavo un approccio prudente gridando: “carabinieri, cosa succede qui”. Lo dicevo in maniera
impositiva ma calma, come quando conviene se sei in minoranza, e tenendomi dietro lo sportello
della macchina, che poteva fungere da scudo. Il gruppo indietreggio disordinatamente, acquattandosi
dietro la macchina. Solo due si attardarono spavaldi rimanendo tra noi e il loro baluardo.

E Ii parti il primo lampo. Il proiettile colpi il parabrezza infrangendolo, mentre noi balzando in
macchina ancora accesa, facevamo una retromarcia di una decina di metri e mettendoci di traverso
per appostarci dietro. Armati, ma senza rispondere al fuoco: “Carabinieri mani in alto” gridavo,
cercando di vedere oltre il mirino della pistola. La Radio urlava gia risposte alla nostra emergenza,
mentre il compagno orientava il faro sulla cappotta verso il piazzale.
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Stavano tutti scappando caoticamente e riconoscevamo i nostri piccoli teppistelli locali. Ma non
avevamo idea di chi ci fosse dietro 1’auto e avesse sparato. Ci fu silenzio, poi di nuovo uno sparo a
vuoto e un altro di nuovo sul parabrezza.

Adesso sentivo piangere, sbirciando da sotto la macchina vidi ’ombra di qualcuno accovacciato che
piangeva e singhiozzava, era proprio di fronte a me. Mi riparai dietro la ruota anteriore, “Maria non
ti muovere gridai, buttati a terra, subito!” ma non sentiva e quasi sonnambula, si era anzi alzata
coprendosi con le mani il volto. “Maria a terra” gridai ancora, ma invece sbandando lateralmente, era
ancora pit in mezzo. Vidi qualcosa muoversi dietro la Cayenne nemica, la chiara sagoma di qualcuno
che ti punta la pistola, come poligono! Lo sparo preciso del compagno dall’altro lato, la colpi in pieno,
E mentre si afflosciava sul cofano, balzai fuori fulmineo per afferrare Maria. Come un corridore che
schizza dai blocchi di partenza, la raggiunsi in un attimo e afferrandola dal cappuccio la scaraventai
lontano, al sicuro. E fu li che parti il lampo, e non credo di aver neppure sentito il botto, se non
I’impatto del proiettile e la sua spinta al petto che mi scaraventava a terra.

Perché 1’ho fatto? Beh, non so. Cosi come non so dire come ando poi a finire questa storia. Qui
diventa tutto piu confuso, in un susseguirsi di ricordi scomposti, immagini di un sogno, tanto lucide
e reali quanto deformate e appannate. Perché dovete sapere che tutto questo che vi sto raccontando,
ve lo sto raccontando da un letto d’ospedale. Una camera asettica, dove il fruscio delle macchine che
mi tengono in vita, si confonde al tepore ovattato, scandito da un “bip” ritmico seguito da un eco piu
lieve. Non sono cosciente come lo siete voi, e non respiro come respirate voi. Cio hondimeno so, che
fino a quando avro la forza di continuare a raccontarmi questa storia, sard ancora qua, sard ancora
vivo. E continuo e ritorno in un ciclo perenne: prima i fiori, poi I’infanzia, quindi la storia, e via di
nuovo i fiori. E ad ogni passaggio la luce é piu intensa e i contorni piu precisi, leggeri tremori di
piccoli movimenti involontari, che sembrano voler raggiungere le palpebre. Ma oggi sento
qualcosa.... come un alito di calore sulla faccia, e mentre sono proprio nella fase dei fiori, ne posso
sentire il profumo di ciliegio fortissimo, intenso e reale.

E come quando da bambino mi scoprivo assente, ad occhi spalancati nell’ozio del giardino, adesso mi
ritrovo con gli occhi e ingombri di lacrime calde, mentre I’immagine sfocata si delinea lentamente in un
volto di donna sorridente, che mi parla muta, e avvicinandomi al viso, un ramo fiorito di ciliegio.
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Squadra Covid 2020
Di Carlo Santi

Marzo 2020, I’equipaggio dell’ambulanza numero 225 si compone, oltre che al sottoscritto, di un
autista dipendente e di una collega soccorritrice volontaria come me. La collega si siede davanti
accanto all’autista, io dietro nel vano sanitario. I primi servizi rientrano nella “normale” attivita di
trasporto pazienti da ospedale a casa 0 da casa nei vari ambulatori ospedalieri per visite. Il rapporto
umano € importante, si parla con loro, si rassicura che faremo tutto in fretta e che in breve tempo
potranno ritornare nella tranquillita del proprio domicilio. Terminato il primo servizio si chiama la
Centrale Operativa che ci comunica i dati del paziente successivo, indicando dove andare a prelevarlo
e il suo indirizzo di casa.

Fin qui tutto normale, le uniche precauzioni sono guanti e mascherina chirurgica. Al termine del
secondo servizio la Centrale Operativa ci fa rientrare in sede, c’¢ un servizio particolare che siamo
chiamati a svolgere. Chiedo lumi all’autista che mi risponde. «A quanto pare dobbiamo prelevare un
paziente con il Covid19, una bestia nuova, ancora non si conosce la sua reale portata, ma pare che sia
un virus potente, contagioso che ti manda in pappa i polmoni uccidendoti in poco tempo.»

Non si puo dire che 1’autista sia stato incoraggiante, e ora questa notizia mi preoccupa un po’, dalle
informazioni frammentate sembra proprio che questo virus sia altamente contagioso e molto letale,
per cui preciso: «lo sono un volontario, al corso non mi hanno preparato a questa emergenza, anzi,
non saprei nemmeno come fare.»

Lui risponde con tranquillita: «Quello che non hai imparato al corso lo imparerai sul campo. Questa
emergenza la stiamo iniziando a imparare anche noi, chi lo ha gia fatto serve che lo insegni agli altri
perché questo tipo di servizi ci saranno richiesti sempre piu frequentemente nei prossimi mesi e tutti
dovranno essere preparati.» E aggiunge: «Ti spiegher0 tutte le procedure, seguile alla lettera e
concentrati, non SONo ammessi errori.»

Avrrivati in sede andiamo in sala operativa per prelevare i DPI: Tuta speciale sigillata della mia misura;
cuffia per capelli (io sono senza ma va usata lo stesso); mascherina FFP3 con filtro (cosa che
successivamente si € imparato a evitarla usando solo la FFP2); occhiali protettivi; copri scarpe; guanti
di due tipi L e XL.

L’ambulanza ¢ stata parcheggiata nello spazio riservato a questo servizio, dove iniziamo la procedura
di vestizione. Sembra facile ma non lo é per niente. Mi tolgo il giaccone, eccezionalmente € una
giornata calda, poi lentamente, per evitare di rompere la tuta, la infilo facendo passare le scarpe
antinfortunistica, che sono enormi. Ci si mette un buon quarto d’ora a indossare la tuta e a sigillarla;
infatti, tirata su la cerniera si deve togliere la protezione di una sorta di nastro adesivo e incollare i
lembi che andranno a coprire la cerniera stessa. Calzo le sovra scarpe, indosso mascherina e occhiali,
mi metto la cuffia in testa e poi il cappuccio. Dopo il quarto d’ora sono bardato di tutto punto e inizio
a sentire un caldo boia, stile sauna.

Siamo pronti, I’autista sale alla guida, chiude il finestrino che da sul vano ambulanza, indossa solo la
mascherina chirurgica, lui non si avvicinera al paziente e nemmeno a noi per tutto il tempo. Noi due
sediamo dietro, da questo momento non possiamo scherzare, si accende 1’aspiratore a manetta, il
rumore copre le nostre parole. La collega mi indica che € meglio indossare i doppi guanti, ho indosso
un paio di guanti L, sopra di questi indosso un altro paio di misura superiore, la XL. Esagero, sopra
vesto un altro paio di misura L cosi da sigillare meglio i polsi.

Oltre all’aspiratore si accende anche 1’aria condizionata, sembra una contraddizione; infatti, da una
parte entra aria fresca, dall’altra viene spinta fuori, ma quando fa cosi caldo si fanno molte cose
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insensate, e questa ne € la prova provata. Dal monitor della centralina di controllo vedo che la
temperatura scende comunque, dai 21 gradi si arriva a 16, ma io sudo, copiosamente, fino a quando
mi si appannano gli occhiali. Tento di respirare lentamente, eppure mi rendo conto che il mio respiro
accelerato ¢ una componente di un sentimento che credevo superato dall’esperienza: la paura. Prima
volta in vita mia che provo questa sensazione, e non € piacevole. Capisco che il timore mi viene a
causa di questa tuta speciale, di questa protezione che mi appare al momento esagerata e poi mi rendo
conto che e per la mia sicurezza. Proprio cosi, per la mia sicurezza personale, per non rischiare il
contagio, perche chi ha il Covid-19 é altamente infettivo e la capacita di trasmissione di questo virus
¢ molto rapida, si propaga nell’aria, nelle cose. Si dice che tutto cio che si trova vicino a un malato di
Covid-19 é un pericoloso veicolo di contagio. Se stai accanto a uno cosi 0 se tocchi qualcosa che
prima ha toccato lui, prendi il Covid-19, non te la cavi perché sei giovane o in forma, lo prendi e
basta. Ecco perché questo speciale DPI, ed ecco il motivo di misure di prevenzione cosi drastiche.
Ora, anche saperlo non mi rassicura molto, ma cerco comunque di tranquillizzarmi e respirare
normalmente.

Ci riesco e gli occhiali si disappannano.

Zona rossa, area infettivi ospedale Padova

Si parcheggia negli appositi spazi, ’autista ci spiega che lui restera in ambulanza, non entrera in zona
rossa; quindi, saremo io e la collega i soli autorizzati a entrare e uscire dal reparto infettivi.
Controlliamo le nostre tute e ripetiamo a voce i passaggi che dobbiamo fare. Scendiamo
dall’ambulanza, prediamo barella e bombola d’ossigeno, ci dirigiamo verso I’ascensore che ci portera
al reparto infettivi. La gente si sposta al nostro passaggio, quasi fossimo noi gli infettati. 1l Covid19
fa paura anche ad altri, non solo a me.

L’ascensore si apre, noi e la barella entriamo e si sale. Usciti dall’ascensore ci troviamo di fronte a
una porta che richiede un codice che non conosciamo, per cui suoniamo il campanello. Ci aprono, ed
entriamo in zona rossa. Non lo nego, gli occhiali si appannano di nuovo, la sensazione é strana, e
questa volta non riesco a calmare il respiro. Entro in una zona finora a me sconosciuta, si sente
palpabile il dolore, vedo persone intubate, altri che sono colti da tosse persistente, sento lamenti che
escono da ogni stanza. E vedo infermieri e medici vestiti come noi 0 anche peggio, occhi stanchi ma
lucidi, sembrano tutti di buon umore, fanno battute e ci accolgono con gentilezza. Loro sono i nostri
eroi, chissa da quante ore, anzi, giorni che sono di turno, alcuni sono senza mascherina e bevono un
caffe visibilmente affaticati, stanchi e hanno lo sguardo perso nel vuoto. Si vede il segno rosso degli
occhiali e mascherine, evidentemente le indossano da un tempo interminabile. Un’infermiera ci
chiede il nome del nostro paziente, ne hanno tre da trasportare da Padova a Schiavonia, due di loro
aspetteranno i colleghi di altri equipaggi. Il nostro paziente € sul letto di una camerata occupata da
due persone, ha una maschera d’ossigeno reservoir, verra staccato dall’erogatore dell’ospedale e noi
lo attaccheremo prima alla nostra piccola bombola, poi a quella dell’ambulanza, molto piu capiente.
Il paziente senza ossigeno rischia di andare in dispnea, quindi & importante che non gli manchi mai il
giusto apporto.

Le infermiere non ci fanno entrare nella camerata, prendono loro la nostra barella e noi fuori in
corridoio. Una volta pronto ci consegnano paziente e barella, con i relativi documenti sanitari, ben
sigillati all’interno di una busta di plastica trasparente. La mia collega prende la barella, io un sacco
sigillato con dentro i vestiti del nostro paziente. Da quel momento io non posso toccare la barellae la
mia collega non puo toccare il sacco. Ognuno di noi puo toccare solo una cosa alla volta. 1l tragitto,
da fuori I’ascensore all’ambulanza, avviene il piu velocemente possibile. Il paziente pesa, quindi devo
infilare io la barella in ambulanza, percio poso il sacco dei vestiti in un angolo del vano interno, mi
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tolgo il primo delle tre paia di guanti, uso il gel igienizzante in abbondanza, perché oltre a igienizzarmi
rende piu facile la procedura di infilo nuovi guanti, e scendo per aprire le porte posteriori per
posizionare la barella all’interno del vano. Altro cambio guanti, ho toccato la barella con il paziente
sopra, quindi non posso toccare le porte esterne dell’ambulanza senza avere guanti diversi.

Si sale in ambulanza, altro cambio guanti, altra spruzzata abbondante di gel e prepariamo il paziente
per un viaggio lungo una quarantina di chilometri, che sono tanti se si pensa in che condizioni
viaggiamo, noi bardati di tutto punto con un paziente infetto da Covid-19 che ci respira a meno di un
metro da noi. Prepariamo 1’ossigeno a sei, stacchiamo il tubo dalla bombola portatile e lo agganciamo
al raccordo dell’ambulanza. Seppur con la maschera d’ossigeno, al paziente gli facciamo indossare
una mascherina chirurgica e gli spruzziamo una dose massiccia di gel igienizzante su mani e
avambracci, poi gli forniamo un paio di guanti che fatica a indossare. Gli chiediamo il favore di non
tossire, per quanto possibile. Nemmeno a farlo apposta gli viene un attacco di tosse violento e, anche
se si vede lo sforzo per fermarsi, il povero nostro ospite non riesce a smettere e per qualche minuto
non si calma. Con la collega ci guardiamo, senza dire una parola, eppure dagli sguardi si capisce che
stiamo pensando la stessa cosa: "che Dio ce la mandi buona”.

Dopo un tempo che pareva interminabile arriviamo a Schiavonia, ci dirigiamo in un punto dove c’¢
I’ingresso al reparto infettivi, la porta ¢ anticipata da una tenda che funge da galleria, ’ambulanza in
retromarcia si infila li dentro. L’autista scende per avvisare che siamo arrivati, ma noi non possiamo
muoverci né aprire le porte, dobbiamo attendere istruzioni. Ancora non sappiamo se saremo noi a far
scendere la barella con il paziente oppure se ci sara qualcuno del personale sanitario dell’ospedale
che compira questa operazione.

Si attende un lunghissimo quarto d’ora, noi a sudare copiosamente dentro quella scatola metallica.
Finalmente ci dicono che siamo noi che lo portiamo dentro. Scendiamo, si aprono le porte e appena
dentro consegniamo paziente, documenti e sacco.

Per ora noi si ritorna alla base, e non ¢ finita qui: si procede alla sanificazione del mezzo e poi
finalmente la svestizione. Siamo grondanti di sudore, ma si riprende a respirare. Fra un po’ si continua
con altri servizi, ne seguiranno altri con il Covid19.

Per me diventera quasi normale svolgere questo tipo di compito, tanto che entro a far parte della speciale
“squadra Covid” divenendo a breve il capo squadra.
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LE DIPENZE
Di Andrea Maistrello

Simone e un ragazzo di 27 anni che una sera di tre anni fa a seguito di una rissa venne trovato sui
binari della stazione ferroviaria a Vicenza con un grave trauma cranico e una profonda ferita alla
testa. A seguito di questo presentava problemi di memoria, sbalzi d’umore e fiacchezza. Appena
cominciai a lavorare in struttura mi riferivano che queste patologie erano proprio connesse
all’incidente che Simone aveva avuto. Simone abusava principalmente di sostanze stupefacenti ma
abusava anche di sostanze alcoliche. Per cercare di uscire dal tunnel della tossicodipendenza Simone
e i suoi familiari si sono rivolti al Serd di zona, che hanno intrapreso un percorso terapeutico per
aiutarlo, inserendolo nella comunita terapeutica La Soglia. All’interno della comunita arrivano
ragazzi quasi tutti tra i 20 e 35 anni e quasi tutti arrivano dal carcere in pena alternativa, come previsto
dall’ Art 94 dpr n°309 del 1990 che dice: Se la pena detentiva deve essere eseguita nei confronti di
persona tossicodipendente o alcool dipendente che abbia in corso un programma di recupero o che ad
esso intenda sottoporsi, l'interessato puo chiedere in ogni momento di essere affidato in prova al
servizio sociale per proseguire o intraprendere l'attivita terapeutica sulla base di un programma da lui
concordato con un’ azienda unita sanitaria locale o con una struttura privata autorizzata, si puo
usufruire di questo articolo solo se la pena detentiva non supera gli anni sei 0 ad anni quattro per i
reati piu gravi quali: associazione mafiosa, rapina o estorsione aggravata come previsto dall” Art. 4-
bis L. n. 354 del 26.7.1975 e successive modificazioni. Oltre a venire somministrata la terapia
farmacologica di cui ognuno necessitava, al venerdi ci si dava i compiti per la settimana successiva.
C’era chi lavava 1 piatti, chi riordinava e puliva le camere, chi svuotava i cestini che si trovavano
nelle varie zone della struttura, chi preparava da mangiare e chi preparava la tavola. Ogni volta che
toccava qualche compito a Simone, lui non lo svolgeva mai. Questo ha fatto si che nei suoi confronti
da parte degli utenti della struttura si creasse un po’ di malcontento e tendevano ad emarginarlo da
tutto, senza coinvolgerlo in attivita ludico ricreative, che non mancavano, dalle partite a calcio o
pallavolo usufruendo del campo della struttura alle partite di carte: briscola, scopa, scala quaranta o
partite di biliardo sfruttando il tavolo da biliardo, insomma le occasioni non mancavano Simone stava
sempre seduto su una panchina al sole o all’ombra era uguale le cambiava ogni 10 minuti e sempre
con il suo bicchierino di caffé in mano perché gli ricordava il bicchiere di alcool.

Una mattina di Maggio, ero ancora all’inizio della mia esperienza in struttura vidi Simone sempre
seduto su questa panchina appena fuori dalla porta della cucina con le cuffiette collegate all’ mp3 e
il bicchierino di caffe sempre in mano era un caffé che durava anche ore, mentre tutti gli altri utenti
della struttura si adoperavano per fare i lavori assegnati ad ognuno, lui no lui sta li ascolta la musica
alla richiesta di qualche ragazzo di aiutarlo per esempio a fare le pulizie lui lo guardava e rideva e
restava seduto non collaborava con lui, questa cosa si ripeteva quasi ogni giorno ed ¢ il motivo per
cui tutti i ragazzi della struttura se la prendevano con lui e lo emarginavano anche dalle attivita di
svago quali esempio giocare a biliardo o a scala 40 ed era proprio quello di cui lui aveva bisogno
essere coinvolto in delle attivita che non richiedessero un esercizio fisico o un attenzione particolare
ma delle attivita ludiche per potersi sfogare, sarebbe stato un modo per integrarlo di piu nelle attivita
della struttura anche perché durante i colloqui con la psicologa di struttura e psicoterapeuta da quello
che ho appreso non faceva dei colloqui molto comunicativi e proficui, rispondeva a qualche domanda
a qualcun’altra rideva senza dar risposta, quindi risultava difficile capire di cosa avesse
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necessariamente bisogno oltre al gioco ma d’altronde non si poteva mica obbligare gli altri ragazzi a
giocare con lui. Sapendo dell’incidente che Simone aveva avuto e del danno cerebrale che lo portava
ad avere questo atteggiamento, decisi di approfondire la conoscenza con lui per vedere se nel mio
piccolo sarei riuscito a coinvolgerlo di pitu. Dopo aver chiesto ai miei responsabili se questa mia
intenzione fosse praticabile oppure no ricevetti parere positivo. Cosi a meta mattinata decisi di
sedermi sulla panchina vicino a lui, seguirono un po’ di secondi dove lui mi fissa e poi distoglie lo
sguardo e torna a fissare dritto davanti a se sempre con le cuffiette della musica alle orecchie sparata
a tutto volume, nessun cenno da parte sua di presentarsi come avevo gia fatto i giorni precedenti con
tutto il resto dei ragazzi. A quel punto decisi io di rompere gli indugi la timidezza non rientra tra i
miei criteri alla fine era come presentarsi ad una ragazza, solo bisognava riadattarsi al contesto.
Comincio col chiederli come stava, a quel punto lui avendo la musica a palla non aveva compreso
bene la mia domanda e mise in pausa I’'mp3 si tolse una cuffietta e mi chiese: “cosa?” ripetei la
domanda e lui rispose poi seguirono da parte sua una serie di domanda quali: se ero appena stato
assunto, cosa stavo studiando ecc io gli chiesi da dove veniva se abitava con la famiglia e cosi via,
lui rispose a tutte queste domande come avevo fatto io alle sue. dopo un paio di minuti fatti in questo
stile comunicativo di Accettazione ma anche di Ascolto sapevo che I’empatia tra noi non poteva
essere a livelli alti ma decisi di provarci lo stesso e gli posi la domanda su quale fosse il motivo per
cui si trovasse in questa struttura. Lui senza piu di tanti problemi mi racconto che era perché lui
beveva e abusava anche di sostanze stupefacenti ma in particolare abusava di alcool. Ad un certo
punto Simone mi chiede cosa ne penso io delle persone come lui che usano droghe o abusano di
sostanze alcoliche. A questa sua domanda non risposi subito seguirono alcuni secondi di silenzio da
parte mia, d’altronde avevo sempre esternato il mio pensiero con persone ma mai direttamente
coinvolte e dover dire cosa penso a una persona direttamente coinvolta che potrebbe reagire male o
offendersi per il mio pensiero non mi era mai capito, ma le sfide fanno parte di me mica potevo tirarmi
indietro alzarmi ed andarmene. Fu in quei lunghissimi ma interminabili secondi di silenzio che capii
che dovevo tenere uno stile di comunicazione il piu assertivo possibile come non avevo mai fatto,
Ruppi il silenzio e cominciai a dirli che senza dubbio quello che loro, che lui ha fatto in passato &
sbagliato in primis per la loro stessa salute, perché come dice Mark Renton nel film
TRAINSPOTTING: “ Io ho scelto di non scegliere la vita ho scelto di scegliere qualcos’altro”. Ma
gia il fatto di essersi rivolti ad un ente il Serd che possa aiutarli ad uscire da questo tunnel pauroso e
una cosa di tanto valore perché vuol dire rimettersi in gioco, vuol dire accettare che qualcuno gli aiuti
vuol dire cambiare radicalmente il proprio passato ma cambiarlo in meglio, alla fine se sei se siete
qui e perché avete deciso di tornare a vivere e perché prendendo la frase di Mark Renton al contrario
avete scelto la vita , come dice un passaggio del cantante Max Pezzali in una sua canzone che s’intitola
“Il mio secondo tempo™’recita cosi: “buttare tutto, buttare tutto quello che fa male o perlomeno buttare
quello che non vale, non vale niente o0 non vale almeno un emozione se non vale mi devo Sbrigare
che ¢’¢ il mio secondo tempo e i0 non voglio perdermelo”. Ecco gli dissi questo percorso che tu e gli
altri ragazzi state facendo qui, e 1’inizio del vostro secondo tempo. Lui mi guardo e mi disse: si hai
ragione. A quel punto gli chiesi cosa gli piaceva fare se giocava a biliardo a carte o0 a cosa giocasse,
lui mi rispose che preferiva quando aveva voglia di giocare a carte ma aveva un debole per il biliardo.
Da quel giorno capi che Simone aveva bisogno di essere ascoltato con i giusti tempi e modi, ma che
nessuno degli utenti con cui Simone passava la maggior parte del tempo lo ascoltava, 1’unico suo
momento dove poteva esternare le sue paure,pensieri dove poteva esprimersi erano i colloqui
individuali che aveva con la psicologa, psicoterapeuta o con 1’operatore a cui era affidato, ma erano
poche volte a settimana le possibilita che lui potesse far questo., perché la psicologa veniva 2 volte a
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settimana e la psicoterapeuta 1 volta a settimana mentre 1’operatore dipende quando era in turno ma
ovviamente aveva anche altre funzioni e mansioni da svolgere ma se serviva trovava il tempo per
dare ascolto a Simone. Perché nel nostro lavoro dobbiamo essere bravi ad avere un atteggiamento di
Ascolto attivo, I’ascolto e una delle fasi della comunicazione piu difficili in assoluto. L’ascolto ¢ una
tecnica di comunicazione di tipo assertivo, basata sull’accettazione ¢ 1’empatia. Utile non solo a
promuovere la capacita di esprimere in modo corretto ed efficace le proprie emozioni o
argomentazioni, ma anche saper ascoltare e percepire i sentimenti degli altri, stabilendo quel contatto
autentico che puod diventare la base per le relazioni arricchenti ed efficaci. L’ascolto attivo ¢ stato
sviluppato dallo psicologo Americano Carl Rogers, I’ascolto attivo consiste nell’ascoltare 1’altro con
attenzione e in modo non direttivo costruendo fiducia,rispetto ed empatia con I’interlocutore in modo
che quest’ultimo possa esprimersi liberamente, senza paura di un giudizio affrettato e soprattutto
senza pressioni. Al termine della nostra chiacchierata compresi che Simone aveva bisogno di tanta
pazienza e tanto ascolto anche se molte volte i discorsi con lui non erano molto proficui perché piu
di tanto non diceva cosi come non erano molto proficui i colloqui con i vari professionisti che
arrivavano in struttura perché non sempre esternava le sue emozioni o i suoi pensieri. Visto che il
biliardo era la cosa che gli piaceva piu in assoluto gli chiesi se voleva fare un a partita a biliardo e la
risposta fu positiva. Da quel giorno dedicai ogni giorno del tempo a Simone per ascoltarlo qualora
volesse parlare di qualcosa con me ma a volte o gli mettevi in bocca parole o frasi oppure era difficile
intraprendere una comunicazione con lui e giocare insieme a lui a biliardo o a carte, facevamo anche
due o tre partite consecutive in questo modo lui passava le sue giornate anziché stare sempre seduto
su una panchina le passava a giocare a biliardo una partita poteva durare anche mezz’ora o quaranta
minuti.
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ABBANDONI
Di Monica Pastore

E' una mattinata molto calda, sono le dieci e gia il termometro segna 33 gradi; ogni anno mi ripeto
che non ricordavo un'estate cosi rovente, quando in realta e gia da anni che non sopporto questo clima
torrido; non capisco se sia dovuto al mio malessere psichico o fisico o perché sono costretto in un
piccolo appartamento al piano terra di un palazzo popolare nel centro di Vicenza, seduto su una
carrozzina, da quando mi e stata amputata la gamba. Sto aspettando di conoscere la nuova operatrice
sanitaria che passera da me tutte le mattine per un'ora, per un "cosiddetto monitoraggio". Sono in un
punto della mia vita in cui ho bisogno di tutto e di tutti ma forse questo bisogno I'ho sempre avuto,
ma per orgoglio ho creduto di potercela fare.

Suonano alla porta e con mia grande sorpresa scopro una faccia conosciuta. Monica, frequentavamo
la stessa compagnia di amici quando avevamo all'incirca 16 -17 anni, fino a quando non decisi di
staccarmi da loro perche avevo gia scelto una strada diversa, loro troppo premurosi e preoccupati per
me perché io potessi rovinare la loro di tranquillita. Mentre io I'ho subito riconosciuta, nonostante
siano passati piu di trent'anni, lei ebbe qualche difficolta...ma sapevo di essere cambiato e non poco.
Venticinque anni di nutrimento di sola eroina, perche e solo di quello che necessitavo, il resto era un
contorno per alimentare un corpo che avesse la forza di andare a procacciare il fabbisogno giornaliero,
ma del tuo involucro perdi il colore, la luminosita, il movimento,la tua fisionomia. Vuole sapere,
vuole che le racconti....ed io voglio parlare e raccontare perché rimanga qualcosa che debba fare paura
a chi non sa, perché la paura ti salva e perche il sapere ti difende...lei scrivera per me. Per me non e
difficile raccontarmi;

"un drogato é soltanto un malato di nostalgia™ cantava Renato Zero.

Sono nato e cresciuto in citta con i miei genitori e mio fratello di quattro anni piu piccolo di me; nei
miei primi 10 anni di vita in casa stavamo bene, i miei erano titolari di un bar e poi di una pizzeria
che funzionavano bene fino a quando mio padre non perse tutto a carte, vennero anche a prendersi
quella macchina che esibivo con fierezza davanti ai miei amici. Da quel momento la nostra vita
precipito sempre piu in basso, papa lavorava poco e quel poco che guadagnava se lo giocava, mamma
faceva piu lavori per portare il cibo a casa ma non bastava mai, io e mio fratello per la fame rubavamo
al supermercato cose da mangiare e da bere. Noi due passavamo gran parte della giornata dalla nonna
di fronte a casa, con lei viveva uno zio a cui ero molto legato, un po' sbandato ma un personaggio
fuori dal comune, aveva il compito di accompagnarci a scuola ma raramente ce la faceva, perche era
collassato in qualche angolo della casa o perche irrompevano i carabinieri in casa per una
perquisizione, ma mi ero talmente abituato che a scuola ci andavo da solo. Mi € mancato quella sera,
come mi manca tutt'ora, lo aspettavamo in pizzeria. Era il 24 novembre 1985 il giorno del suo
compleanno e avriemmo anche festeggiato I'anniversario dei miei genitori, mentre aspettavamo scatto'
il salvavita del locale e si spensero le luci e una sedia vicina a me si sposto creando frastuono ma in
quell'angolo ero solo, ritornata la luce non vidi nessuno ma la sedia si era allontanata. Suono il
telefono, erano i carabinieri che ci avvisavano che lo zio era morto di overdose mentre era in macchina
con tre amici in corso Padova...questi altri moriranno dopo qualche anno. A scuola non funzionava e
gia in seconda media bruciavo e passavo la mattina alla sala giochi davanti a casa.

Non so perché, lo ricordo solo ora mentre ne parlo, in quel periodo facevo un sogno ricorrente e
vedevo me e mio fratello anziani mentre parlavamo tra noi, avevo un bastone perché facevo fatica a
camminare.
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Comunque a 14 anni abbandonai la scuola e andai a lavorare al mercato con mio zio. Piu avanti
studiero a casa con un insegnante privato che mi aiutera a superare I'esame di terza media.

Mentre ripenso alla mia adolescenza mi vengono in mente molti profumi e odori. Nella mia vita carica
di accadimenti, soprattutto quelli lontani, con il trascorrere del tempo sono diventati pallidi finche
qualcosa come un profumo me li fa riaffiorare. Ad esempio quando sento il profumo dell'erba bagnata
dopo un temporale estivo ricordo con nitidezza il mio primo bacio. Lei , Elisabetta, di due anni piu
grande di me, l'avevo adocchiata alle giostre, un turbinio di sguardi e sorrisi ma non riuscii ad
avvicinarmi a lei. Una sera di fine settembre mentre studiavo a casa con il mio insegnante Elisabetta
suono al campanello chiedendomi di accompagnarla alla fermata dell'autobus, ovviamente lasciai li
il mio insegnante e la accompagnai. Ero molto agitato perché lei mi piaceva

molto e trovai il coraggio di baciarla, per me era il primo bacio. Non la rividi piu (da poco I'ho sentita
nominare perché € la zia di una famosa cantante italiana). Fu un buon trampolino di lancio per
avvicinarmi con meno timidezza alle ragazze, ne conoscevo parecchie; in realta, anche se ora non si
direbbe, ero un bel ragazzo con carnagione olivastra e occhi azzurri, spalle larghe e bel portamento e
un po' la strafottenza che alle ragazzine piace.

Quegli anni furono il principio di molte cose, io e il mio migliore amico Steven cominciammo a
frequentare le discoteche e a fumarci le canne. Organizzavamo spesso feste private in taverna
invitando molti amici e ci si sballava parecchio; io mettevo i dischi, perché da sempre ho una gran
passione per la musica. Avrei voluto diventare un deejay ma non riuscii mai a portare a termine il
mio sogno. A volte penso che se avessi utilizzato la musica come medicina ai miei guai sarei diventato
un grande dispensatore di note e di spensieratezza, invece decisi di curare la mia malinconia con
I'eroina "famelica cacciatrice di anime e corpi”. Ma andiamo con calma...

In quel periodo i miei genitori litigavano molto, erano liti violente e per questo motivo gli assistenti
sociali allontanarono mio fratello da casa e fu dato in affidamento ad una comunita, io rimasi nel
nucleo famigliare senza alcun controllo. Mia madre si ammalo, credo a causa della disperazione e in
breve tempo si lascio andare, era molto stanca di vivere.

Ero un ragazzino solo e abbandonato a se stesso e solo I'eroina in quel momento mi aiutava ad
affrontare tutto con leggerezza. Inizialmente non sapevo che cos'era, non ne avevo mai sentito parlare,
fino a quando Steven torno da Londra, dopo una vacanza, e volle farla provare anche a me. Prima la
fumavamo o la tiravamo ma dopo un anno circa ce la facevamo in vena. Quando ero fatto ero in pace
con me stesso e con tutti, seduto con gli occhi chiusi giravo il mondo, ero dappertutto per una ventina
di ore. lo e Steven sdraiati sulle gradinate del campo sportivo, prima noi due, poi in tre, poi in
quattro...e poi in troppi.

Tutto viaggiava per il meglio fino a 9/9/1999 ( data che poi ritrovero scritta in un quaderno personale
di Steven quando andai in camera sua per raccimolare qualche ricordo), Steven venne trovato al Parco
Querini morto bruciato. A causa di una overdose di eroina mori con una sigaretta accesa in mano che
brucio di lui anche il suo corpo. Avevo perso tutto ora, non avevo piu nulla e anche il mio migliore
amico mi aveva abbandonato, ero disperato e arrabbiato ed ancora ad oggi non riesco a
perdonarglielo.

Il quartiere era piccolo e i ragazzi coinvolti erano parecchi e tutti cominciarono a puntare il dito contro
di me come se fossi stato io ad uccidere una delle persone a me piu care. E a nessuno venne il pensiero
che io fossi vittima quanto lui di tutta questa merda. Scattarono i controlli e le perquisizioni a casa
mia e trovarono siringhe, pacchi di salviette igienizzanti e acido citrico che mi serviva per sciogliere
I'eroina, quando mi mancava usavo il limone.

Andai da solo al Sert e chiesi aiuto.
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Nonostante decisi di farmi aiutare,perché piu cosciente dei miei problemi, inizio un susseguirsi di
situazioni altalenanti, entrai piu volte in comunita per disintossicarmi ma i risultati furono limitati a
quei momenti, quando uscivo ricominciavo. Solo dopo che fui rinchiuso in carcere per otto mesi, una
volta uscito riuscii a rimanere lontano dalla droga per un po, non che non la desiderassi ma ero pulito
e non volevo piu ricaderci. In carcere venni seguito da una brava educatrice che rincontrai dopo
qualche tempo perche mi innamorai di sua figlia.

Il suo nome é Sara e la incontrai ad un concerto; in mezzo alla folla ci trovammo uno di fronte all'altra
guardandoci fissi negli occhi, entrambi timidi dopo un po riuscimmo a scambiare qualche frase, anzi
fu lei la prima a parlare e mi fece i complimenti per i miei occhi, dopo di ché assistevamo al concerto
insieme e vicini, € Ii che mi innamorai di lei ....e non smisi mai di amarla! Cominciammo a vederci e
a sentirci e anche se all'inizio nutrivo qualche paura per la differenza di eta, perche ha 16 anni meno
di me, il suo sguardo e il suo sorriso ebbero la meglio,erano disarmanti. Di fronte ai suoi occhi mi
sentivo spoglio e nudo da ogni maschera, non avrei potuto nascondermi o mentire su di me. Fin da
subito abbiamo affrontato il problema della mia tossicodipendenza, perché nel frattempo avevo
ricominciato,le spiegai tutto e parlai con lei raccontandole tutto,sembrava mi capisse e soprattutto
non mi giudicava, anzi decise di starmi vicino comunque. Ora, con il senno di poi, hon capisco se era
stato da subito il suo sentimento per me a scavalcare il problema o la sua

tenera e ingenua eta. lo comunque stavo bene e ne ero follemente innamorato e avrei fatto di tutto per
vederla felice e tenerla sempre accanto a me. Lei colma di felicita volle portarmi a casa sua per
conoscere sua madre, io ero molto agitato ma lei ci teneva tanto che per farla contenta ci andai. Mentre
bevevo il caffe in cucina alle spalle arrivdo sua madre e mi disse "piacere Patrizia", shiancai ,era
I'educatrice del carcere. Immaginavo gia la sceneggiata o sfuriata contro sua figlia che le aveva
portato in casa uno come me; non fu cosi, Patrizia mi porto in terrazza e guardandomi in faccia mi
disse :<< lo non mi porto il lavoro a casa anzi ti diro di piu! Conosco la tua sensibilita e so che puoi
essere un bravo ragazzo ma mi devi promettere di trattarla sempre bene e di non farla soffrire perché
Sara ha sofferto gia molto nell vita, nonostante sia giovane>>. Glielo promisi spiegandole che ero
innamorato di sua figlia e che mi sarei impegnato per vederla sorridere sempre. Sara mi fece vedere
I'album di famiglia e in quelle foto riconobbi anche suo padre, morto di overdose da eroina nel '98.
L'ho conosciuto poco prima della sua morte e ricordo che un giorno mi disse che avrebbe voluto a
fianco della sua bambina un ragazzo con il carattere buono come il mio...chi I'avrebbe immaginato
che dopo tanti anni da quelle parole,sua figlia scegliesse proprio me. Passano gli anni e con Sara le
cose vanno bene, ci sono alti e bassi, cerco di non fare storie ed essere migliore per lei. Un giorno
mentre lavoravo in un supermercato e sistemavo le corsie mi si tapparono le orecchie e sentii le gambe
cedere, dopo un pod mi ripresi ma rimasi scosso per tutto il giorno, qualcosa non andava, avevo un
brutto persentimento. Alla fine della giornata andai a casa da Sara, e con sua madre mi stava
aspettando per darmi la notizia della morte di mio padre. Mi cadde il mondo addosso, per quanto non
fosse stato un uomo esemplare era comunque parte di me, la mia sicurezza, la mia famiglia e ora mi
sentivo terribilmente solo. Dovevo pensare a mio fratello e a mia nonna, eravamo rimasti solo noi.
Beh si di dice che la fortuna sia cieca ma che la sfiga ci vede da Dio. Non feci in tempo a superare il
lutto per mio padre che mori anche la nonna, I'amore piu grande della mia vita, colei che mi manchera
sempre e che ogni giorno invoco che mi dia la forza per andare avanti.

Per quanto cercassi di essere forte e superare I'assenza di chi amavo, non ce la facevo e ricominciai a
fare uso costantemente. Tutto questo mi portava a chiudermi sempre di pit in me stesso e a volere
rimanere solo; non avevo bisogno di nulla stavo bene solo quando mi facevo. La DEPRESSIONE
unico punto fermo della mia vita, quella c'é sempre e non mi ha mai abbandonato. C'é Sara e dice che
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mi stara vicino e che per me ci sara sempre ma mi chiedo piu e piu volte se € giusto trascinare nella
mia merda I'unica donna che ho amato ed amo, lei che era cosi giovane e ingenua della vita e che ora
ne ha una visione contorta ed io ne sono l'artefice. Non & facile stare al mio fianco, essere
accondiscente ad i miei shalzi di umore, quando voglio smettere non voglio essere guardato, non
voglio essere toccato, divento cattivo e lei ha bisogno di me ed io non ci sono e non posso darle niente,
non voglio niente ...non voglio nemmeno vivere.

La mamma di Sara non sta bene ed hanno bisogno di stare vicino alla loro famiglia e se ne vanno a
800 km di distanza da me. lo non sto bene, ero pulito da 6 mesi ma ora ne avevo bisogno. Vado e la
trovo subito e me la inietto nella gamba e viaggio spensieratamente per una ventina di minuti .... poi
ritorno ma qualcosa non va! La gamba destra, compagna di molti viaggi, ora fa molto male ed ¢é
diventata scura, sento un dolore lancinante e sento all'interno ardere un fuoco. Mi accompagnano al
pronto soccorso,i medici mi guardano e gia sanno perche mi conoscono e mi lasciano in osservazione
qualche ora e poi mi dicono di ritornare il giorno dopo per un controllo. Non mi danno molta
importanza, in fin dei conti sono un drogato che alla vita aveva gia rinunciato molti anni fa e loro non
potevano fare il miracolo, avrei solo tolto del tempo a chi alla vita ci teneva. Ritornai a casa e mi
addormentai e poi il vuoto assoluto, non ricordo piu nulla e non so cosa sia successo. Mi svegliai
dopo sei giorni di coma in un letto di ospedale senza la mia gamba destra. Successivamente mi
raccontarono di avermi trovato disteso a terra senza coscienza nel parcheggio fuori da casa mia. Il
giorno che mi svegliai dal coma attorno al mio letto c'erano medici e infermieri che cercavano di
spiegarmi la situazione e cercavano di rassicurarmi, ma il mio pensiero fu a Sara e a come avrebbe
reagito vedendomi in quello stato, e pensai che non avrei pit potuto giocare a calcio.

Un'altra mancanza nella mia vita, I'ennesimo abbandono e questa volta di una parte di me, del mio
corpo. Sono da sempre malato ma é quando ti manca una parte del tuo corpo che la malattia e
visibile e non puoi piu fare finta che non ci sia perché la vedi tutti i momenti e la vedono anche gli
altri. Prima adoravo guardare in quella gamba il mio ultimo tatuggio, il joker con quattro assi in mano.
I primi tempi in ospedale mi rifiutavo di mangiare, di parlare, non accettavo niente e nessuno. Dopo
qualche settimana un medico mi porto un cellulare e in videochiamata c'era Sara, lei piangeva ed io
piangevo, e ci guardavamo fissi negli occhi come nel nostro primo incontro, poche parole ma molti
pensieri e solo noi riuscivamo a capirci. Cosi divento un appuntamento settimanale e intanto io mi
ripresi, facevo fisioterapia e mi impegnavo molto per riprendermi e lo facevo per lei, solo per
lei...perche la mia forza sarebbe stata la sua forza, l'obiettivo di ritornare ad essere indipendente
perche lei potesse ritornare da me.

Le cose perd non andavano bene, se fino a poco prima il mio fisico forte mi permise di sopravvivere
ad anni di abuso ora era indebolito e lo sentivo che le forze venivano meno, un giorno stavo bene e
tre sdraiato in un letto con dolori e brividi di freddo, debolezza e molto sonno.

Sono passati ormai dei mesi, ora sono a casa, seduto sopra questa maledetta carrozzina. Ho imparato
ad arrangiarmi alla meglio, con una gamba saltando senza stare troppo attento, mi muovo all'interno
di casa mia; sono rinchiuso dentro queste quattro mura attendendo una visita veloce di qualcuno e
aspettando la telefonata giornaliera di Sara, che nel frattempo si € fidanzata con la mia benedizione.
Non sono piu in grado di proteggerla e prendermi cura di lei e non voglio che mi veda cosi, dovra
sempre ricordarmi per quello che sono stato e non sara lei a perndersi cura di me come a un disabile,
non rovinero anche la sua di vita.

Monica si occupa di farmi avere la protesi, mi accompagna da tecnici e fisioterapisti e si arrabbia
perché io mollo e lei vuole rivedermi in piedi. Nella mia testa credevo di indossare una protesi e poter
correre come prima ma non é cosi il lavoro é duro e io sono stanco. Esco da casa solo accompagnato
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per andare in palestra e al sert ogni quindici giorni per andare a prendere la terapia di metadone. Li
rivedo persone come me, amici della strada e scherziamo ancora sfottendo la vita. In sala d'attesa
vedo ragazzi giovani, troppo giovani, guardo i loro genitori e il loro volto é stravolto mentre lo
sguardo dei loro figli e strafottente e leggero, nessuna paura nei loro occhi, giocano a sfidare il mondo
e la vita sicuri di essere piu forti di qualsiasi droga.

Nemmento io ho mai avuto paura di nulla, nemmeno ora.

Ho 44 anni e non trovo il senso di questa mia vita. Tutti mi ricordano che mi é stata data una seconda
possibilita nella vita, forse piu di una, e che dovrei viverla alla meglio con quel senso di rivincita e
rivalsa che rende I'uomo potente. No non la voglio! Come potro mai svegliarmi al mattino felice se
accanto a me non ci sono le persone che amo, sono maledettamente solo e triste e la solitudine & una
brutta bestia a cui non ti ci abitui mai.

Aspetto la signora morte ma anche lei come tutti si presenta a me, mi guarda in faccia, mi sorride
beffardamente, si gira di spalle e poi mi abbandona.

Enrico
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COVID-19
Di Cinzia Pillan

Sembra il nome di una stazione spaziale,
invece e un virus difficile da debellare,
che puo essere letale!

Dalla Cina é arrivato,

all’inizio ¢ stato sottovalutato.

In questo mondo globalizzato si & insinuato,
la nostra vita per sempre ha cambiato.
Siamo finiti in quarantena,

ma ne e valsa la pena.

Le piazze svuotate,

le serrande abbassate,

ma le famiglie ritrovate.

Supermercati saccheggiati,

da cuochi improvvisati,

la farina non poteva bastare,

troppe ricette si volevano sperimentare!
Per non diventare pazzi,

alla sera si cantava dai terrazzi,

da Nord a Sud risuonava la melodia,

per affrontare la paura di questa pandemia.
Le farmacie hanno fatto 1’affare,

serviva amuchina per disinfettare,

anche se non & Carnevale,

le maschere dobbiamo ancora indossare!
Pero c¢’¢ chi si € sacrificato,

facendo un lavoro troppo spesso sottovalutato,

come un astronauta era bardato, a volte con la vita ha anche pagato.

Speriamo che da questa esperienza qualcosa si sia imparato,
a non dare tutto per scontato!
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Da sola, a due, con te
Di Virginie Santamans

Vorrei rimanere da sola, a due, con te e fermare il tempo a chiave nella sua gabbia di
compleanni.

Sola, a due, con te, immobili e frementi, liberi di amarsi.

Vorrei vivere di separazioni finte che finiscono in un bacio, o giocare a staccarsi le mani
chiudendo gli occhi e ritrovare la tua mano subito quando arriva la paura del buio.

Liberi di giocare a farsi paura.

Vorrei rubare i tuoi baci per tenerli contro di me, al calduccio della mia pelle, come se fosse
possibile...

Desiderare il silenzio, muta nel mondo dei gridi,

tacere per dire,

lasciare parlare I’anima e gli occhi, e fermare il tempo nella sua casetta di bambole
abbandonata.

Vorrei essere insolente, e pretendere 1’infinito,

proteggermi dalle armature e rimanere nuda,

lasciarmi mordere da questo mondo di cui faccio parte e che mi insanguina I’anima,
accettare di aver paura di me e dagli altri e fermare il tempo come un insetto imprigionato
nell’ambra per 1’eternita.

Vorrei cercare il tuo odore e trovarlo ovunque, nei fiori, nel vento, nel respiro delle api che
abitano il mio giardino,

ronzii d’amore che sanno di te...

e chiudere il tempo nell’armadio dei ricordi tra due camicette di pizzo e un sacchetto di lavanda,
per tenere per sempre il profumo dei giorni felici.

Vorrei perdermi sul cammino,

seguire la stella polare e aprire la vela grande per ritrovarmi da sola, a due, con te.

Volare senza ali ma con una vela, volare da sola con te.

Vorrei giocare ancora al gioco dell’amore, al gioco della vita,

te contro di me,

e lasciarti vincere.
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ENIGMA
Di Anna Castelli

Permettetemi di presentarmi. Conoscete il mio nome.

Sono in citta da parecchio tempo.

Quando non lavoro, mi piace passeggiare in mezzo a voi.

“Lavoro” ¢ un termine che non mi piace, ma voi chiamatelo pure cosi: sono un libero professionista.
Un imprenditore all’antica.

Molto all’antica.

Da quando ho detto a papa cosa pensavo di lui e se n’¢ risentito, ho diviso 1’azienda e, modestia a
parte, ho prosperato.

Ho qualcosa da offrirvi, ma potrebbe non soddisfarvi in eterno.

Quanto a me, sono sempre appagato. Vi sconcerta la natura del mio gioco? Chiamarlo “gioco”,
poi... diciamo che ¢ un affare. Il contratto c’¢, basta solo firmarlo.

... € non serve nemmeno la penna!

Se pensate di vincere, non mi avete mai visto cambiare la mano mentre la stiamo giocando. Son
fatto cosi, spero che indoviniate il mio nome.

So che vi sconcerta la natura del mio gioco.

Scorre sangue gelido nelle mie vene, ma non parlerei né di “sangue” né di “vene”: sono argomenti
troppo volgari per uno come me.

Quindi se mi incontrate, abbiate un po’ di cortesia, un po’ di simpatia... di gusto anche, perché ¢ un
periodo difficile, sono in cerca di un po’ di moderazione.

Altrimenti...

Si, e un periodo agitato per me.

La vita passa veloce come un giro di roulette al casino.

Soprattutto per voi.

Allora? Avete indovinato il mio nome?
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Spiaggia settembrina
Di Martina Liviero

Seduta ad ammirare questo spettacolo:

un cielo dolcemente rosa,

come zucchero filato.

Qualche bianca nuvola vaporosa,

come il latte nel cappuccino.

Sabbia calda, che mi pizzica la pelle

come i raggi del sole a mezzogiorno.

Un mare con qualche onda leggera,

che come un dondolo culla i miei pensieri.
Il rumore di qualche uccello in lontananza,

che come una sirena mi risveglia dal mio sognare.

La spiaggia poco affollata,

come un fiume durante la secca.

La malinconia nell’aria della consapevolezza
che un’altra estate ¢ giunta al termine.

Un brivido frizzantino mi percorre la schiena:
siamo cosi fortunati a vivere in questa natura.
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Una carezza d’amore
Di Federica Pamio

Guardo verso il molo

vedo quell’'uomo che pare solo

I’anima del suo amore ha preso il volo.
Mentre cammino incrocio il suo sguardo

e quello di chi pensa al proprio traguardo
portando con sé un gran segreto

lo vedo allontanarsi lungo il greto.

Lo avevo gia incontrato al lavoro

e mi era parso un uomo con molto decoro
da un altro uomo era accompagnato

il loro era un rapporto molto affiatato.

Era venuto a fare gli esami per quella malattia
che molti omosessuali porta via

logora dentro e ti cambia d’aspetto

per poi finire in ospedale su un letto.
Avrebbero voluto il loro sogno coronare

e portare 1’un I’altro all’altare

ma questo diritto viene loro negato

non sta a me dir se giusto o sbhagliato

quel che é vero é che la gente potra sparlare
ma solo di un grande amore particolare.

Lui gli e rimasto vicino fino alla fine

con dolci parole e soavi rime

dal loro primo incontro in cui si erano baciati
mano nella mano non si sono piu lasciati.
Di lui rimane del soffio una carezza

a ricordare che I’amore ¢ 1’unica salvezza.
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RIFLESSA NEI TUOI OCCHI
Di Elisabetta Marzi

La si pudo ammirare

attraverso I’espressione di un quadro,

farla rinascere

con un semplice disegno,

immortalarla

con l’attento scatto di una fotografia,

assaporarla

tra le righe di un minuzioso racconto.

lo la scopro anche solo guardandoti

tanto essa fa parte della tua vita.

Il tuo sguardo mi rivela le sue forme e la sua bellezza,
trasmettendomi le sensazioni che tu hai provato.
Riflessa nei tuoi occhi leggo la soddisfazione e la gioia
di un indimenticabile incontro...

I’uomo e la montagna.

(a mio marito - 1986)
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RICORDO
Di Maria Gagliardi

Ogni dove parla di te

non trovo la chiave

per aprire I'imperscrutabile
mondo diverso

invisibile

Un fuoco lentamente
consuma il mio cuore

nel volerti cercare

trova solo

ombre impercettibili

Mi abbandono al flusso
della mia coscienza

che nei sentieri di

una nebbiosa reminiscenza
mi guida ad una verita che non posso esplorare
L' ardente fuoco

qui non trova pace

ma con immensa meraviglia
assaporo questo tuo

dolce e immenso

ricordo
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LA MIGLIORE VERSIONE DI NOI STESSI
Di Anna Bertotto

Il giudizio abbatte,

il giudizio insegna,

il giudizio ricorda,

ma se di te hai stima

ed il pensiero altrui t’addolora

non esiste giudizio che venga prima.

Dedico queta mia breve poesia a tutti i soci e non della cooperativa; a volte nel lavoro ma anche
nella vita ci si ritrova davanti a critiche e giudizi che vi faranno dubitare delle vostre azioni, non
smettete mai di credere in voi stessi e non rinunciate ai vostri valori per accontentare il pensiero
degli altri.
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Gli dei non sanno niente
Di Francesco Centoni

E facile superare sé stessi senza esserlo mai.

Non é diverso varcare la soglia

della propria vicinanza estrema

dove lupi ti scrutano

e tu masticando sassi

ascolti le domande evadendole.

Gli Dei non sanno niente

dei colori che nascono dal nero,
dell’abbraccio che esiste in un anfratto
degli occhi come pozzanghere seccate
dallo sforzo di navigare

senza mappa.

Una campana rotta non dovrebbe musicare
e sussurra il suo vento

che si puo camminare guardando altrove
dar fiducia a un motore che non parte
suonare senza una corda

orientarsi con un orecchio chiuso
riconoscere la saturazione

Che frantuma I’onda e solidifica I’argilla.
Non sempre ’assenza di segni

E segnale di una mancanza.

La vita & una chitarra:

si scorda anche se non la suoni

e se la vivi puoi sentire la musica.
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Tentativi riusciti
Di Matteo Martin
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Nostalgia di spensieratezza
Di Samantha Ramponi
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...farcela...sempre!
Di Deborah Carrer

¥y

i)
% |

51
PROGETTO #ESPRIMITI CSSA



PROGETTO #ESPRIMITI CSSA

52



L’alba é sempre un nuovo inizio...
Di Moreno Gambato
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I colori dell’anima
Di Daniela Gottardi
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SPECCHIO D’ANIME
Di Serena Condotta
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SCORCIO DI VENEZIA
Di Elena Batrakova
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PACE E CALORE
Di Roberto Sandona
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PASSAGGIO VIA CRUCIS A MONTE ORTONE
Di Nadino
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L’educazione come priorita: la mission pedagogica di una scuola elementare a Zanzibar
Di Viviana Forlin
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Alba sui colli
Di Giorgio Amedeo La Scala
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Arcobaleno
Di Francesca Balzano
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La bellezza delle piccole cose
Di Amaglio Ferruccio
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A New York o da nessuna altra parte, questa era la promessa!
Di Jessica Astero
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Foto del cambiamento visivo
Di Tommaso Franzoso
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IL MIO SOGNO
Di Chiara

Ciao, sono una bambina di 9 anni che frequenta la classe quarta della scuola primaria.

Ho gli occhi marroni, gli occhiali rossi, le lentiggini ed i capelli neri raccolti a fontanella. Sono molto
pimpante e vivace, ed amo i cucciolotti!

Il mio sogno nel cassetto € di diventare una zoologa e di andare ad esplorare la savana in Africa,
circondata da mille animali selvatici... in particolare adoro le scimmie! Questo sogno ¢ nato grazie
alla mia passione per la natura, anche perché leggo il Focus Junior che parla di animali e guardo
spesso il programma televisivo “Evolution — il viaggio di Darwin” su RAIS. In piu la mia famiglia
mi dice sempre che sembro una scimmietta perché mi arrampico dappertutto (infatti faccio circo come
sport, quindi...).

Il mio sogno si potrebbe realizzare fondando il CLUB DELLE BANANE per attirare i gorilla, gli
scimpanze e le scimmie. Vi chiederete cos’¢ il Club delle banane... A me piace molto leggere, e tra
i libri che leggo e rileggo mille volte, ci sono “Donne ribelli” e “Storie della buonanotte per bambine
ribelli”. In questo, ¢ raccontata la storia di Jane Goodall, che ¢ una primatologa. Lei voleva fare
amicizia con gli scimpanzé della Tanzania, e si invento il Club delle banane: ogni volta che andava a
trovarli, portava un casco di banane che mangiava con loro. All’inizio gli scimpanz¢ erano diffidenti,
poi invece lei riusci a studiarli da vicino, parlando con loro con grida e grugniti. Mi piace molto una
sua frase scritta su questo libro: “Solo se comprendiamo, ci prendiamo davvero cura. Solo se ci
prendiamo davvero cura, aiutiamo. Solo se aiutiamo, saremo tutti salvi.” Sono d’accordo con lei,
perché penso che solo vivendo vicino a loro si possa realmente conoscerli. Lei ha raccontato che un
giorno ha trovato uno scimpanze ferito che stava per morire. Lo ha curato, lui si € ripreso e lo ha
liberato quando era guarito. Lo scimpanze, prima di andare via, le ha dato un abbraccio come per
dirle “Addio e grazie”, e leggere questa storia mi ha fatta commuovere. Se volete, ho scoperto da
poco che il video dell’abbraccio si trova anche su youtube, basta cercare “Abbraccio di Jane Goodall”.
Ecco, mi piacerebbe vivere queste stesse avventure da vicino, perché amo gli animali. Chissa...
magari un giorno potro visitare il Jane Goodall Institute anche grazie al vostro premio!

Spero che il mio sogno nel cassetto vi piaccia. Ciao!
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IL MIO SOGNO NEL CASSETTO
Di Christian

Buongiorno, sono un ragazzino di 11 anni e frequento la prima media.

Ho molte passioni, tra cui quella per i Lego Technic, per le macchine da corsa e per le acrobazie con
monopattino, BMX, motocross e monster truck.

Ho i capelli castani, gli occhi castani e non sono molto alto.

Mi chiedete il mio sogno nel cassetto, vero? E io ve lo dico subito! Il mio sogno nel cassetto € quello
di diventare un pilota da rally e riuscire a guidare, almeno una volta, un'auto di Formula 1. Questo
mio sogno € nato un po' perché mi piace correre con i go-kart, un po' perché alle elementari, durante
il periodo del lockdown e durante le pause tra una videolezione e I'altra, vedevo solo video dall'interno
di macchine da rally mentre gareggiavano su strade e piste.

Il mio sogno si potrebbe realizzare iniziando a fare un po' di pratica alla pista indoor di go-kart che si
trova nel centro commerciale di Martignacco (UD), ad un paio di chilometri da casa mia. La pista si
chiama Hollywood Kart, e la prima volta che ho percorso il circuito € stato bellissimo, un'esperienza
davvero emozionante! Secondo me, la corsa é una tra le cose migliori al mondo. Riuscirei a realizzare
questo sogno anche vincendo questo bando di concorso... mi permetterebbe di fare un po' di pratica.
SPERIAMO!!
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La forza dei piccoli gesti
Di Elena

Non e mai facile dire chi si &, forse perché la maggior parte delle volte non lo sappiamo nemmeno
noi, oppure non abbiamo la piena consapevolezza di quello che siamo, dirlo lo farebbe diventare piu
reale, come se fino a quel momento non ci credessimo fino in fondo nemmeno noi. Comunque prima
0 poi bisogna prendere la consapevolezza di chi siamo perché senza essa non si puo andare molto
lontano nella vita. Senza infatti non si puo pensare di crescere, migliorarsi, mettersi in discussione.
Quindi iniziamo subito, sono una ragazza di diciassette anni, che non riesce a stare con le mani in
mano, senza fare niente, infatti se non ho nulla da fare, stai pur certo che di sicuro mi trovo qualcosa
da fare. Sono costante, determinata, infatti se mi convinco che devo fare una cosa, devo riuscire a
portarla a termine fatta ovviamente bene. Ho anche molti difetti sono perfezionista, permalosa,
testarda, tengo troppo alle persone e alle cose che faccio. Infatti se qualcosa a cui tengo molto, non
sta andando come vorrei che andasse, non riesco a dire:” va beh, andra meglio”, ma devo sistemarla
subito, perd se purtroppo non riesco a sistemarla come vorrei, ma devo adattarmi, penso di non
esserne per niente capace. Quando ero piu piccola, pensavo che un sogno nel cassetto potesse essere
soltanto il lavoro che avresti voluto fare da grande, crescendo pero ho capito che non é solo quello.
Come penso ogni persona, anch’io ho un sogno nel cassetto: riuscire a fare quello che mi piace, in
cui sono brava, riuscendolo a mettere a disposizione per gli altri, aiutandoli e facendoli del bene. E
qui la domanda sorge spontanea, che cos’¢ che mi piace fare? Mi piace ascoltare la musica, cantare
insieme ad altre persone in mezzo a un sentiero di montagna, suonare, infatti da sei anni suono il
clarinetto. Mi piace stare con i bambini e giocare con loro. Mi piace stare in mezzo a persone disabili
e fare delle attivita con loro. Non mi piacciono le cose troppo elaborate infatti preferisco di gran lunga
le cose piu semplici, reputo che queste abbiano qualcosa in piu. Una paura che ho é quella di perdere
totalmente la fiducia e la consapevolezza di quello che posso dare, chiudendomi a riccio senza farmi
vedere e nascondendo quello che in realta posso dare agli altri. Privando cosi gli altri di imparare
qualcosa da me e io da loro. Questo perché il mio

sogno significa: esporsi, mettersi in gioco, mostrare i propri limiti e difetti e quindi la parte piu
Vulnerabile e piu facile da attaccare. Questo mio sogno € nato cosi un po’ per caso facendo le cose
che faccio ogni giorno, pero notando quei piccoli gesti che ti rallegrano la giornata. Questa cosa ho
iniziata a farla soprattutto dopo un’esperienza bellissima, che ho deciso di fare, non so nemmeno io
bene perché. Per fortuna ho avuto il coraggio di buttarmi in questa nuova esperienza, perché mi ha
aperto veramente gli occhi. In essa ho conosciuto delle persone fantastiche, che mi hanno fatto
crescere dandomi tantissimo in poco tempo senza far nulla di cosi particolare, semplicemente stando
insieme. L’esperienza di cui sto parlando ¢ un campo di condivisione. E un campo estivo in cui
volontari e disabili vivono insieme aiutandosi tra loro ognuno come pud e con le proprie capacita.
Grazie a questa esperienza mi sono resa conto che aiutare non costa nulla e anzi ti regala la
consapevolezza che aiutare puo essere solamente una ricchezza perché si riesce ad imparare sempre
qualcosa di nuovo. Ho imparato che molte volte le persone che apparentemente non hanno niente ti
insegnano molto di piu di quello che potresti tu insegnare a loro. Da loro ho imparato a chiedere aiuto,
che € una cosa che solitamente non faccio mai, a chiedere scusa e a dire grazie, ad essere pronta a
qualsiasi novita, a mettermi in gioco e a disposizione degli altri. Grazie a questa esperienza ho
imparato inoltre a notare quei piccoli gesti che prima consideravo banali o normali, ed ho imparato
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ad apprezzarli veramente. | piccoli gesti, che mi hanno fatto dire questo € il mio sogno, sono per
esempio: quando durante

un pomeriggio delle ultime settimane del grest, mentre sei distrutta e molleresti tutto, ma non lo fai
perché vedi i bambini correre felici. Quando se ne vanno, qualcuno ti si avvicina, ti da un abbraccio
e ti dice:” ti voglio bene, ci vediamo domani” . Quando il giorno dopo, mentre sei li ad aspettarli, un
bimbo ti arriva con il sorriso stampato sulle labbra, e la prima cosa che fa appena ti vede, € venire a
darti un altro abbraccio per iniziare una nuova fantastica giornata. Un altro gesto, quando stai
preparando 1’attivita per i bambini del catechismo di fretta, perché hai poco tempo. Scendi dalle scale
e non fai in tempo a mettere i piedi per terra, che senti urlare il tuo nome dai bambini, e li vedi correre
ad accoglierti come se fossi una persona importante. In un’altra esperienza sono andata a suonare in
casa di riposo con una mia amica e quando ’educatore ha chiesto agli ospiti se erano felici di
ascoltarci, una ha detto:’no”, perché pensava che sarebbe stato noioso, non sapeva se rimanere 0 se
tornare in camera, ma alla fine siamo riuscite a coinvolgere anche lei e quando abbiamo finito di
suonare prima di tornare in camera ci ha sorriso. Proprio in questi momenti ti senti non so come dire,
ma ti senti veramente felice anche tu! Oppure quando aiuti una persona non aspettandoti nulla in
cambio, e questa ti ringrazia scrivendoti una lettera, tu rimani a bocca aperta e dici:” wow come ¢
bello il mondo!” e ti rendi conto che quello che stai facendo, sta servendo a qualcuno e non € tutta
fatica sprecata. Questa ¢ 1’'unica cosa che secondo me puo ripagare tutta la fatica.

Non so ancora come questo mio sogno si realizzera nella mia vita a lungo termine, se facendo la
maestra dell’infanzia o della scuola primaria oppure se facendo 1’educatrice in una comunita di
disabili, insegnando clarinetto oppure suonando in un’orchestra. Un’altra cosa che mi ha sempre
affascinato un sacco € che noi con ogni nostra piccola o grande scelta cambiamo completamente la
nostra vita. Come dice Nicola Yoon in “Noi siamo tutto”: “Magari esiste una versione differente della
nostra vita per ognuna delle scelte che facciamo e per quelle che non facciamo”. Spero e mi auguro
con tutta me stessa che qualsiasi cosa scegliero di fare, sara quello che veramente mi piace,
mettendolo sempre a disposizione degli altri. L’unica cosa di cui sono certa, ¢ che non voglio
assolutamente perdere quella gioia che ti fa vedere, che quello che fai, sta arrivando anche agli altri
in modo positivo. E come se tutto magicamente prendesse un significato completamente diverso, ed
automaticamente ti da una forza enorme per fare qualsiasi cosa, anche cido che non avresti mai
immaginato di avere il coraggio di fare.
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Alla ricerca della serenita
Di Bruno

e CHISEI?
Sono un ragazzo di quasi 18 anni che ormai da 1 anno e 7 mesi sta vivendo in comunita. Sono una
persona molto riservata, parlo poco ma so quello che voglio.

e QUALEE’ IL TUO SOGNO NEL CASSETTO?
Vorrei fare tante cose nella mia vita ma tra queste, il sogno piu grande che ho e che desidero fin da
quando sono piccolo é quello di riuscire a trovare stabilita e serenita nella mia vita, due cose che sento
mi manchino da un bel po’.

e DA DOVE NASCE QUESTO SOGNO?
Non voglio che questa cosa perd accada solo a me, ma anche a mia mamma con la quale ho un legame
molto forte e speciale. Mia mamma non ha un lavoro e vorrei quindi impegnarmi per far si che anche
lei possa trovare un po’ di tranquillita.

e COME SI POTREBBE REALIZZARE IL TUO SOGNO?
Per arrivare a fare questo, un’idea ¢ quella di riuscire a realizzarmi nell’ambito della ristorazione,
riuscendo magari ad aprirmi un ristorante. Mi piacerebbe anche imparare a lavorare nell’ambito del
marketing e unendo queste due cose riuscire a costruire per me e mia mamma una stabilita economica
che possa poi darci anche una serenita nella vita in generale.
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Da un semplice sogno ad un grande lavoro
Di Miky

e CHISEI?

Sono un ragazzo di 16 anni e sono nato a Vicenza, dove ho vissuto fino all’eta di sette anni, ma ho
vissuto in parecchi posti: Ravenna, Messina, Treviso, Montecchio Maggiore. In queste citta sono stato
due volte in adozione. Quella che perdo mi é rimasta impressa e quella di Treviso ma alla fine non é
andata come speravo per un problema al cuore da parte di mio padre adottivo. Da questa adozione
pur essendo piccolo ho capito cos’era veramente casa; avevo due genitori magnifici ma severi allo
stesso tempo che perd mi volevano bene. Finita I’adozione ho cominciato a fare tanti spostamenti: a
Ravenna sono stato per undici mesi, poi sono andato in un’altra adozione che pero non e durata molto,
fino ad arrivare a Montecchio Maggiore dove sono stato tre anni e ho conosciuto persone magnifiche
che mi hanno fatto sentire di nuovo a casa, ma un po' per il mio carattere e un po' per il fatto che stavo
crescendo, ho dovuto cambiare di nuovo posto. Adesso vivo in una comunita a Marghera da poco piu
di due anni. In questa comunita mi sono appassionato sempre di piu al calcio, uno sport a parer mio
bellissimo, ho cominciato a vedere le partite in televisione e di conseguenza ad imparare sempre di
pill su questo sport. Dopo parecchie partite viste sono andato per la prima volta a vedere una partita
di serie A allo stadio del Venezia, un’emozione indelebile: anche se piccolo come stadio si sentiva la
passione che trasmettevano i tifosi alla propria squadra del cuore. Da quando ho cominciato ad
appassionarmi al calcio e stato come se fossi rientrato in una famiglia solo che invece di essere
composta da pochi membri € composta da tante persone con la stessa fede: la fede per il calcio o per
una squadra in particolare.

e QUALEE’ IL TUO SOGNO NEL CASSETTO?

Il mio sogno nel cassetto & quello di diventare videomaker professionista e di conseguenza
trasformare un hobby nel mio lavoro di tutti 1 giorni. L’ambito in cui vorrei realizzare 1 miei video €
quello dello sport soprattutto il calcio, per esempio facendo i video sintesi delle partite. Un altro mio
sogno nel cassetto ¢ cominciare a gestire una pagina social facendo I’admin per una squadra o una
competizione sempre nell’ambito calcistico, e di conseguenza poter pubblicare i miei video e
mostrarli a tutte le persone appassionate a questo magnifico sport. Un’altra strada che vorrei
intraprendere é quella di cominciare a fare grafiche ma quella ne sono sicuro, dovra essere piu avanti
e non oggi; sicuramente un giorno affronterd questo tipo di esperienza.

e DA DOVE NASCE QUESTO SOGNO?

Questo sogno nasce praticamente per caso; un pomeriggio avevo appena finito i compiti, ho preso il
mio telefono e, vedendo un video di calcio, mi € venuto in mente: “perché non provo a fare anch’io
un video?” allora ho preso le clip di un goal e ho provato a editarle ma la cosa mi

ha innervosito praticamente subito, cosi ho lasciato perdere. Il giorno dopo ho riprovato e mettendoci

un po' 'di piu di impegno ci sono riuscito. Da quel giorno non ho piu smesso. All'inizio di questo
percorso facevo video solo per me, poi per provare ho pubblicato un video su Instagram e in meno di
un’ora e mezza ha fatto cento like. Nei giorni seguenti ho pubblicato nuovi video: certi non andavano
virali ma altri nel vero senso della parola prendevano il volo. Questi fatti mi davano la forza di fare
anche piu di tre video al giorno. Dopo meno di un anno ho chiesto ad una delle comunita in cui ho
vissuto se riuscivano a procurarmi un computer da qualche parte, e cosi e stato ci sono riusciti e ho
cominciato a fare video con questo mezzo. Ultimamente ho fatto un video di ben sedici minuti, che
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parla di tutte le finali di Champions League che si sono giocate dal duemila dieci ad oggi, devo dire
che questo video e venuto particolarmente bene e sono piacevolmente soddisfatto. Cosa mi trasmette
questa attivita? Mi trasmette voglia di mettermi in gioco e imparare sempre cose nuove per far si che
10 e tutte le persone che vedono 1 miei video apprezzino il lavoro che ¢’¢ dietro, e che questa mia
passione per il calcio possa invogliare altre persone ad appassionarsi. Il calcio trasmette felicita ma
anche nei momenti piu bui, per esempio, una sconfitta ci spinge a restare uniti e non lasciare la propria
squadra da sola, perché in fondo anche il piu piccolo gruppo di tifosi &€ una grande famiglia. In questo
cammino ho conosciuto una persona che faceva i video come me e ci € voluto poco perché diventasse
mio compagno di avventura anche se non lo avevo mai visto dal vivo: tante volte ci diamo delle dritte
su come fare il video o su quale goal o giocatore editare, o dire la nostra per fare in modo che uno
impari dall’altro cosa pud migliorare.

e COME SI POTREBBE REALIZZARE IL TUO SOGNO?
Si puo realizzare mettendoci tanto impegno e studiando tanto, per esempio una strada che vorrei
intraprendere € quella di cominciare un corso da videomaker professionista in modo da specializzarmi
e sapere sempre di pit su questo tema. Oltre al corso per poter migliorare la qualita dei miei video mi
piacerebbe comprare un software professionale per video editing, come Adobe Premiere Pro.
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La mia storia
Di Yahya

Sono nato a Khenifra, in Marocco il 17 Gennaio 2005, in una farniglia di 5 persone, mia madre, mio
padre e due fratelli piccolini.

La mia vita non é stata solo studiare e giocare a calcio, che erano le cose che preferivo, ma anche
altro. Mio padre aveva un grande negozio di Tabacchi e generi alimentari. lo avevo 14 anni quando
lui ha iniziato a stare male. E cosi ho cominciato ad aiutarlo nel suo lavoro. Lo facevo anche prima.
ma quando ha iniziato a stare poco bene, andavo ad aiutarlo tutti i giorni dopo la scuola. Mio padre
aveva una grave malattia: la sclerosi a placche.

Mi piaceva andare a pescare con mio padre, lui mi aveva fatto la licenza di pesca. Partivamo il
venerdi, molto presto, alle tre del mattino e tornavamo a casa tardi di notte. Andavamo a volte al
fiume, altre volte al lago. Abbiamo partecipato a molte gare di pesca. Ero bravo a pescare, mio padre
mi aveva insegnato molto bene e inoltre sentivo dentro di me come una voce che mi diceva di andare
a vincere. Vincevo spesso, e questo mi faceva piacere. Qualche volta andavamo su qualche fiume in
montagna o al lago Aguelmame (era a circa 30 chilometri da casa nostra) e costruivamo delle capanne
con rami e foglie per passare la notte. La sera accendevamo un fuoco e arrostivamo il pesce e i
calamari pescati durante il giorno, stando attenti alle scimmie che li ce ne sono parecchie e cercano
sempre di rubare il cibo. Con mio padre parlavo di tutto, era la persona piu vicina al mio cuore.
Un'altra cosa che a mio padre piaceva era il calcio. Suo fratello piu piccolo era un arbitro e un altro
fratello calciatore. Lui andava qualche volta con i suoi amici a giocare in un palazzetto vicino casa e
fin da bambino mi portava con lui. lo lo guardavo e cosi imparavo come si giocava. Mio padre mi ha
insegnato a giocare a calcio sul tetto di casa, che era una grande terrazza. E quando sono cresciuto mi
ha iscritto ad una squadra di calcio, I'allenatore era uno dei suoi amici con cui giocava. La squadra si
chiamava G.A.K., era la squadra piu forte di Khenifra. Facevamo il campionato e giocavamo con le
squadre delle citta vicine. Mio padre veniva a vedermi tutte le volte che poteva chiudere il negozio.
Se non poteva venire a vedere le partite, si faceva raccontare ogni cosa dal suo amico allenatore.
Dentro di me c'é un grande amore per il calcio.

Mio padre voleva perd anche che io studiassi La scuola era molto importante per lui perché credeva
che aiuta ad avere un futuro migliore. VVoleva vedere ogni anno una bella pagella. La mia pagella &
sempre stata piena di voti alti. Studiare mi piaceva.

Un giorno era con un suo amico a pescare e quel giorno io non ero con lui, perché avevo scuola.
Erano andati in macchina. L'amico di mio padre aveva parcheggiato senza mettere il freno a mano e
e accaduto che in un momento che mio padre era dietro I'auto, questa si € mossa e lo ha travolto. E
stato portato in ospedale e sembrava che tutto era a posto, ma da quel giorno la sua malattia &
peggiorata.

Il 3 Aprile 2019 mio padre € morto, aveva 52 anni ed era la persona piu vicina al mio cuore.
Comunque ho completato gli stadi e ho superato I'esame del secondo anno delle superiori con 9/10.
Dopo la morte di mio padre, la mia vita &€ cambiata, psicologicamente ero distrutto, avrei preferito
trascorrere la maggior parte del mio tempo da solo, ho anche provato a suicidarmi piu volte.

Ma I'amore per mia madre e i miei fratelli, Mounssif e Mountasir, mi ha spinto a scegliere la vita
Cosi ho deciso di venire in Italia per cambiare la mia vita e aiutarli da lontano.

Il mio sogno é diventare ingegnere e un famoso calciatore allo stesso tempo.
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Ho iniziato a realizzare il mio sogno e ho iniziato a studiare in Marocco e stavo eccellendo e sono
venuto qui per completare i miei studi e trovare lavoro.

Per quanto riguarda il calcio, mi piacerebbe molto anche giocare qui in Italia, ma ci sono problemi
perché ancora non ho la carta di identita che serve per tesserarmi.

Fare I'ingegnere che costruisce le case € un sogno che ho da quando avevo 5 anni e ha iniziato a
crescere dentro di me dopo che stavo guardando il lavoro dell'ingegnere in TV e sul cellulare e ho
notato che e un lavoro che devi essere intelligente, studiare tanto e impegnarti.

Vorrei lavorare da solo, perché non mi piace sentirmi dire da qualcun altro quello che devo fare.
Vorrei costruire case grandi, dove possono vivere tante persone e voglio costruire anche la mia casa.
Sara una villa grande, alta, tutta bianca, o tutta nera, con una piscina e un giardino dove posso tenere
dei cani, perché i cani mi piacciono molto.

Questo il mio sogno di diventare un grande ingegnere e un famoso calciatore allo stesso tempo, mi
auguro tutto il supporto e I'apprezzamento e grazie.
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In viaggio verso la felicita
Di Stanizay

Sarobi ¢ un piccolo villaggio di Kabul, nell’ Afghanistan, in cui si trovano pochi abitanti, ma sono
tutti molto gentili e altruisti. Ho 17 anni e sono stato costretto a trovare la felicita altrove, fuori dal
mio paese e lontano dalla mia famiglia e dai miei affetti. Ho frequentato la scuola per 6 anni, fino
all’eta di 11 dopodiché ho dovuto iniziare a lavorare per aiutare la mia famiglia. Infatti quest’ultima
e composta dai miei genitori, insieme a mia sorella di 28 anni e due fratelli di 6 e 7 anni. Mio padre
pero non sta bene di salute e mia sorella, in seguito ad una febbre alta presa quando era piccola, si €
paralizzata dalla vita in giu. Questo evento drammatico ha comportato che in quel momento e tuttora
sono solo io a poter provvedere a sostenere economicamente la mia famiglia. Ho infatti iniziato
vendendo plastica per strada e successivamente ho trovato lavoro in una fabbrica in cui rilegavano
libri, ma per un periodo ho anche cucito scarpe. Purtroppo la situazione € totalmente cambiata con
I’arrivo della guerra e dei talebani, se infatti prima era possibile per me lavorare e guadagnare
abbastanza da far sopravvivere la mia famiglia, successivamente questo non é stato piu possibile e da
li ho cominciato a desiderare di venire qui in Italia per cercare piu fortuna.

Il mio sogno nel cassetto € quello di potermi costruire una vita serena e felice qui, poter lavorare
sostenendo quindi da lontano la mia famiglia e permettermi di continuare a vivere in un luogo piu
sicuro. In Afghanistan ho infatti conosciuto anche quella che é la mia fidanzata e che ora vive in
Pakistan con la sua famiglia, ed e riuscita a scappare dai talebani che, soprattutto nei confronti delle
donne, sono molto rigidi e poco tolleranti nei confronti di comportamenti o aspetti considerati non
adeguati, come ad esempio il modo di portare il velo, lo hijab. Anche solo questo aspetto puo essere
usato contro la persona, per cui per le donne € molto difficile vivere in un contesto di questo tipo,
perché tutto puo essere contestato e la situazione potrebbe diventare molto pericolosa. | miei genitori
me 1’hanno fatta conoscere e ora che siamo molto lontani ¢ difficile, mi manca molto. E’ con lei che
vorrei costruirmi un futuro qui, infatti € un grande sogno anche per lei potermi raggiungere e con
calma poterci sposare. Sogno di avere una famiglia numerosa, un po’ come la mia, quindi 5 o 6 figli,
potermi permettere di aprire un negozio o un supermercato e sostenere economicamente i miei cari.
Questo sogno nasce dal fatto che nel mio paese ci sono pochissime speranze di poter vivere
serenamente, i conflitti hanno reso il territorio povero e cosi anche le persone che ci vivono fanno
fatica anche a portare a casa qualcosa da mangiare. Alla mia famiglia tutt’oggi provvede mio zio
anche, il fratello di mia mamma, portando di tanto in tanto qualcosa da mangiare, anche se
chiaramente non é sufficiente per tutti. 1l viaggio che mi ha portato qua é stato lungo e difficile, &
iniziato dall’ Afghanistan, spostandomi poi verso il Pakistan, attraverso 1’Iran sono giusto ad Istanbul
in Turchia e da qui sono giunto in Bulgaria. Tutto questo sempre a piedi, camminando poi verso la
Serbia e poi 1’Ungheria, da li sono arrivato in Austria dove ho preso il treno e passando per la
Germania sono arrivato in Italia. E’ stato un viaggio di 3 mesi circa, lungo e stancante, oltre che
economicamente difficile. Solo per uscire dal mio paese ho dovuto pagare una somma molto elevata
e altrettanto piu alta per le varie tappe che ho fatto, ancora non e stato pagato tutto il debito di questo
viaggio.

Purtroppo tutti affrontano lo stesso tipo di destino quando dal mio paese vogliono giungere in Italia,
nessuno escluso. Si attraversano diversi territori inesplorati, spesso senza cibo 0 acqua per giorni, a
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volte senza scarpe o ciabatte, dormendo per strada, lungo le vie o qualsiasi luogo si potesse adattare
ad un riposo di qualche ora per poter poi riprendere con il cammino. E’

quello che succedeva nel mentre in questi luoghi a spaventare di piu, infatti spesso si veniva derubati
di tutto cio che si possedeva, ma anche la polizia stessa se ti trovava, ti picchiava. Attraversando
luoghi inesplorati e pieni di natura, mi sono spesso imbattuto in animali che non avevo mai visto e
che non conoscevo, alcuni anche piu pericolosi come il serpente a cui dovevi prestare attenzione
soprattutto di notte mentre dormivi, temevo spesso di essere morso infatti.

Il viaggio é stato davvero duro, e in tante occasioni ho addirittura avuto paura di morire. La parte piu
difficile di tutte, oltre alla scelta di partire, & stata abbandonare la mia famiglia e i miei affetti. I
pensiero che loro stiano ancora vivendo in quel contesto, lo stesso da cui io ho deciso di scappare, mi
fa stare molto male, ma rappresenta per me anche lo stimolo piu grande per andare avanti. Infatti,
ogni giorno sono piu convinto di volermi costruire un futuro e una bella vita in Italia, per poter avere
la possibilita di ricongiungermi con la mia fidanzata ed aiutare economicamente i miei genitori. In
pill occasioni ho percepito molta solitudine nel percorso che ho fatto fino a qui, paura di star male
fisicamente e che nessuno se ne preoccupasse, paura di quello che avrei trovato una volta arrivato
qui, paura anche di non arrivarci proprio. Per quanto condividi quel viaggio con molte altre persone
che hanno lo stesso obiettivo, ognuno alla fine pensa a sé stesso e a salvare la propria vita, i momenti
in cui si percepiva unione e solidarieta erano circoscritti, se si poteva ci si proteggeva 1’uno con 1’altro
ma alla fine dei conti eri da solo. Ed era questo a fare pitu male di ogni altra cosa, sapere di essere
dall’altra parte del territorio e non sapere come sta la tua famiglia e non potergli nemmeno far sapere
che stai bene, che ce la stai facendo, ¢ doloroso e 1’unica cosa che mi faceva andare avanti era
I’obiettivo chiaro in mente, ovvero la voglia di essere felice.

Questo ¢ stato il mio viaggio, non ¢ ancora finito perché ¢ ora che inizia davvero 1’avventura, ¢ ora
che comincia la mia vita, quella che ho sperato e spero per la mia famiglia. Sara un processo ancora
lungo e sicuramente tortuoso, anche solo per poter iniziare a sentirmi maggiormente integrato con la
cultura italiana, ma ci sto lavorando passo dopo passo e per quanto in alcuni momenti la mancanza
della mia famiglia si fa piu pesante, so di potercela fare e di poterli salvare.
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Cambiamento

Di Riccardo
e CHI SEI?
Mi chiamo ..., “bellinz” per gli amici.In realta la parola amicizia ha per me un significato particolare

perché, come dice il detto: “fidarsi ¢ bene, non fidarsi ¢ meglio”.Infatti, ho tanti conoscenti e poche
persone di cui mi fido.Faccio fatica a dare al 100% la mia fiducia, me ne tengo sempre un
pezzetto.Nonostante questo, sono molto estroverso.Quando sono in compagnia, con persone che
conosco soprattutto, mi piace socializzare e farle divertire. Al momento mi trovo in comunita, sto
vivendo all’interno di questa un periodo della mia vita. Per dirne una, da un po’ di tempo ho problemi
economici...pero, a prescindere da tutto quello che ¢ successo, una cosa che non ¢ mai mancata nella
mia vita e la musical

e QUALEE’ IL TUO SOGNO NEL CASSETTO?
Il mio piu grande sogno nel cassetto € quello di fare il cantante.

e DA DOVE NASCE QUESTO SOGNO?
Scrivere per me e fondamentale, mi permette di sfogare le mie emozioni. Ascoltare musica invece

per me ¢ un divertimento, perché solitamente (soprattutto nell’ultimo periodo) ¢ una cosa che faccio
assieme ai miei amici. Quando sono da solo é diverso: mi piace ascoltare canzoni in diverse lingue,
per impararle. Mi piace comprendere i testi, nel senso di capire cio che viene detto per riconoscermi
nella storia raccontata. Molto spesso succede che mi riconosca in cio che viene raccontato e questo
mi aiuta a stare meglio nei momenti in cui non sto bene emotivamente. Questo accade fin da quando
ero piccolo.

e COME SI POTREBBE REALIZZARE IL TUO SOGNO?
Quello che vorrei tanto e mi permetterebbe di realizzare questo sogno ¢ istituire uno studio musicale

tutto mio, cosi da poter dare una possibilita anche ai miei amici che sono bravi nella produzione delle
basi musicali e poter crescere tutti insieme. Vorrei creare un’etichetta musicale per riuscire a portare
in alto il nome mio e di tutti quelli della mia zona.
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Un’anima fragile
Di Daniele

Sono un ragazzo nato in Italia e cresciuto fra Bangladesh e Monfalcone. Vorrei raccontarvi la mia
storia. A un anno e mezzo mi hanno portato in Bangladesh. Li ho vissuto solamente con mia mamma
e i miei nonni. Mio papa ci faceva visita una volta ogni tre anni. E stato mio nonno a prendersi cura
di me. Mi ha trasmesso con tenerezza 1I’importanza dello studio e del sacrificio. Le sfortune nella mia
vita sono cominciate presto, a partire dalla mia infanzia. A 6 anni mi sono rotto un braccio e sono
rimasto ricoverato per alcune settimane. L’anno successivo, giocando con dei cavi per strada, sono
sopravvissuto a una forte scossa elettrica che mi ha portato in ospedale. Mi attraversa una profonda
tristezza ricordare che nonostante le forti grida di dolore nessuno mi venne in aiuto. Non ho molti
ricordi dei miei primi dieci anni in Bangladesh. A 11 anni circa sono tornato in Italia e ho cominciato
le scuole medie. Nella mia vita perd non ho conosciuto soltanto il dolore. E grazie a questo concorso
che ho riflettuto su quanto sia stata importante nella mia vita una ragazza che si chiama Annalisa.
Sembra passata una vita dall’ultima volta che siamo visti. In seconda media quando ero in classe
pensavo tutto il tempo. Ero sempre distratto. Mi giravo e guardavo alla mia sinistra dove c’era lei. Mi
voltavo come se fossi tirato da un magnete. Fu una scoperta che nacque improvvisamente in me: mi
ero innamorato. Fu un mio amico senegalese che mi fece sputare il rospo. Era la mia prima cotta e
non c¢’era una cura. Vedere il suo sorriso la mattina e ricevere il suo “ciao” per me era gia abbastanza.
Annalisa & come il sole dopo la pioggia. Oggi, nella mia memoria faccio di lei dei ricordi nuovi, per
tenerla viva dentro di me. Ricordarla mi fa sentire meglio. Scrivendo adesso provo un forte rimpianto
perché non le ho mai chiesto di fare i compiti insieme, avevo paura che qualcosa sarebbe andato
storto. Non ho mai avuto la forza di dichiararmi. Mi manca. Conservo le sue foto come oracoli e lei
non lo sa. In quel periodo, terminato il primo quadrimestre di seconda media, mi sono successe cose
brutte. Mi ero rinchiuso in casa. Stavo sveglio fino alle 4 di notte. Il mio corpo era chiuso in un
silenzio senza futuro. Non volevo piu uscire. Piangevo senza motivo. Non avevo nessuno che potesse
aiutarmi. Ero preso da rimorsi e rimpianti verso cose non fatte; volevo nascondermi dal mondo,
dichiararmi ad Annalisa. VVolevo essere solo un ragazzo normale, come tutti gli altri. Invece sentivo
solo una pesante diversita. E difficile trovare parole per descrivere quel dolore. Ero cambiato
improvvisamente come se una parte di me stesse in silenzio e un’altra facesse finta di niente.
Desideravo il buio ma poi non stavo bene nell’oscurita. Dopo qualche tempo hanno chiamato da
scuola per sapere come stessi. Mio padre mi chiedeva risposte e io non potevo darle. Anche i miei
compagni di classe mi chiedevano cosa fosse successo. Io rispondevo: “¢ un segreto”, perché avevo
paura persino di me stesso. Poverta dell’anima. Poi ho ritrovato la forza per rientrare a scuola. Il mio
professore di matematica, che ha sempre cercato di aiutarmi in classe, una persona gentile con me,
mi avverti delle insufficienze. Forse avrei potuto incontrare la bocciatura. Quando realizzai le sue
parole, alla cena di classe, durante la foto di fine anno, mi coprii il volto per la vergogna.

Neanche il tempo di metabolizzare questa brutta batosta nella mia vita, che un’altra infelicita bussava
alla porta. La mia famiglia ricevette una telefonata dal Bangladesh. Mio nonno paterno stava male.
Dopo un viaggio di 15 ore raggiunsi la casa dei miei nonni in campagna. Mia mamma fu la prima
persona che incontrai. Ci siamo abbracciati per la prima volta dopo due anni. Mi ero abituato a restare
senza mamma. Il nonno era cambiato nel corpo. La pelle stava collassando, per colpa della vecchiaia.
Ricordo molto bene quella notte. Quella notte litigai con i miei genitori. Scrivendo queste pagine
realizzo una triste verita: i miei genitori non mi hanno mai voluto bene. Non riuscivo a credergli
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guando affermavano di volermi bene. Dal profondo ho sempre provato odio nei loro confronti. Spesso
mi ritrovo a pensare: “perché non mi hanno abbandonato quando ero piccolo?” se mi avessero
abbandonato almeno avrei potuto avere una vita normale. Da piccolo

hanno agito violenza su di me. Per questo non voglio tornare a casa da loro. Ecco perché adesso sono
in comunita. Questa comunita rappresenta la famiglia che mi € mancata.

Al mattino seguente, quando mi sono svegliato, tutti piangevano. Il nonno non c’era piu. Mi aveva
lasciato la persona per me piu importante.

Nessuno mi chiese come mi sentissi. Ho sempre incolpato me stesso, perché forse avrei potuto
aiutarlo, avrei potuto farlo visitare in Italia da un dottore specializzato. Nella mia vita qualcosa va
storto. Sempre. Quando iniziarono a scavare la fossa prima del funerale chiesi di poter scavare anche
10. Mentre scavavo I’aria era diventata fredda, come quando stai scavando la fossa per il tuo nonno.
Fu allora che volli uscire e fui preso da un forte ricordo: fu lui che mi insegno a nuotare, laddove
nemmeno mio padre riusci. L’unico che riusci in questo fu il nonno. Mi mancano questi ricordi, vorrei
tornare indietro nel tempo, ma ¢ il ciclo della vita. Al mio rientro in Italia passo solo qualche mese
prima che un nuovo incubo si sarebbe abbattuto sulle nostre vite: la pandemia. E arrivato il lockdown
e a casa avevo soltanto il telefono. Con il pc rotto non fui in grado di seguire le lezioni online. Passavo
le giornate in camera e stavo sveglio di notte a guardare programmi televisivi tipo focus. Ho scoperto
nel settembre del 2020 di essere stato ammesso automaticamente alla classe terza.

Il primo e il secondo quadrimestre della terza sono stati positivi. Due mesi prima dell’esame di II1
media mi facevo interrogare su una poesia di Giosu¢ Carducci da me scelta, intitolata “Pianto antico”.
Ricordo che il mio impegno nello studio era massimo, anche se non sembravo studioso. Nel preparare
la tesina le mie professoresse mi hanno aiutato molto. Posso affermare di aver amato la mia scuola
media. E stato grazie al suggerimento di un amico che ho cominciato I’elettrotecnico. Ma lui era
veramente mio amico. Lui e altri mi usavano solamente per spendere soldi; mi prendevano in giro;
purtroppo mi prendevano in giro per la cotta di Annalisa. Nella mia vita spesso mi sono fidato delle
persone sbagliate. Nel mio primo giorno di superiori ero seduto al primo banco e dei ragazzi dietro
mi lanciavano pezzetti di gomma. Il secondo giorno una vera gomma da masticare. Quando ho
realizzato cosa mi avevano lanciato mi sono sentito avvilito. Vuoto. Non volevo piu andare a scuola.
Ho smesso di andare a scuola per il bullismo. Ho interrotto per due mesi. Quella scuola non mi
apparteneva.

La scuola ha contattato i1 servizi sociali e questi I’ospedale. Mi sono arreso. Ero stanco di non ricevere
pit sostegno dalla mia famiglia. | servizi mi chiesero se i miei genitori nel pomeriggio potessero
accompagnarmi al Burlo di Trieste. Ho passato una notte in pronto soccorso. Nel pomeriggio mi
hanno trovato un posto letto nel reparto di neuropsichiatria infantile. Avrei passato li due mesi e tre
giorni della mia vita.

All’inizio ho trascorso del tempo in una stanza piena di giochi, giocando da solo e parlando con alcuni
volontari. Ero timido. Non sapevo cosa significasse convivere con altre persone fino a quel momento.
Pian piano mi sono adattato e ho cominciato a trovarmi cosi bene che al mattino mi svegliavo presto,
mi facevo una doccia e andavo dietro al carrello delle colazioni con gli OSS per consegnare bevande.
Altre volte andavo con un OSS in dispensa per prendere delle garze, aghi e siringhe. Ho incontrato
persone speciali in ospedale: infermieri, specializzandi, tirocinanti, riabilitatori psichiatrici, psicologi.
In particolare mi ha colpito il mio neuropsichiatra. Mi ha fatto da subito sentire a mio agio,
rassicurandomi. Ho amato il suo modo di parlare e di essere. La sua gentilezza nei miei confronti e
nei confronti degli altri pazienti. Un’anima onesta. Si comportava in un modo unico. In quel momento
e nato in me il desiderio di diventare 0 un OSS o un neuropsichiatra. Mentre ero in ospedale ho
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imparato molte cose. Li ho capito che lavorare in un habitat ospedaliero non e facile. Maturando
un’esperienza e mettendosi di impegno pero si pud sempre imparare.

Un giorno il mio neuropsichiatra mi disse: “ho trovato una comunita che fa per te”. Mi ha colto una
forte agitazione. Ho pensato se sarei stato accolto dagli altri ragazzi della comunita. Mi garanti che
mi sarei trovato bene. Dopo alcuni giorni sono stato dimesso dall’ospedale e il 13 luglio 2022 ho fatto
il mio ingresso in comunita. 1l primo giorno in comunita é stato difficile: non avevo fame, avevo
perso I’appetito. Poi mi sono integrato bene e qui adesso sono felice. Sono passati 4 mesi.

Ho ripreso la scuola. Volevo cominciare una scuola socio-sanitaria per imparare di pit nell’ambito
delle cure ospedaliere e di assistenza alle persone. Purtroppo era troppo tardi per iscriversi. Cosi ho
dovuto accettare un liceo artistico. Mi sono detto, fra me e me: potrei fare qualche anno di liceo e poi
passare al socio-sanitario”. Eppure inseguire il mio sogno costa e la mia famiglia non ha molti soldi.
Di alcune cose avrei bisogno per diventare un operatore-socio-sanitario: il materiale didattico: libri
di anatomia, fisiologia, psicologia, psichiatria, etc...; avrei bisogno di un libro di italiano per imparare
ancora meglio I’italiano; avrei bisogno di lezioni per migliorare le mie difficolta di apprendimento:
Il corso per diventare OSS (Operatore-Socio-Sanitario) e indumenti per lo stage (camice, scarpe,
pantaloni, etc...).

So cosa vuol dire sentirsi soli. Ho sofferto nel corpo. Ho sofferto per amore. Ho sperimentato la
sofferenza dell’anima e la solitudine. So cosa vuol dire venire ignorati, discriminati ed esclusi. Questa
e la mia storia. Questo é il mio sogno. Vorrei essere di aiuto gli altri. Ascoltare il loro dolore, non far
sentire nessuno solo come mi sono sentito io.

97
PROGETTO #ESPRIMITI CSSA



PROGETTO #ESPRIMITI CSSA

98



Alla giusta distanza dal mondo
Di llinca

Sono nato a Bucarest, capitale della Romania, nel 2007. Ho passato tutta la mia infanzia in questa
citta. Mi ha sempre affascinato la sua vitalita, e le possibilita che offriva. Capitava spesso che insieme
agli amici del mio quartiere ci trovassimo tutti insieme a giocare in un parco.

I miei genitori hanno sempre tenuto molto alla mia educazione; fin da piccolo mi hanno insegnato
loro I’inglese, lingua che tutt’oggi preferisco, perché mi ha permesso di tenermi in contatto con amici
e condividere con persone di tutto il mondo le mie idee.

Infatti, quando avevo undici anni, mi sono trasferito con mia mamma a Schio in provincia di Vicenza,
per sue esigenze lavorative e per difficolta tra i miei genitori a casa. Mio papa é rimasto in Romania
e io lo sono andato a trovare solo una volta.

Per me & stato uno shock culturale perché le differenze che ho trovato erano tantissime ed é stato
veramente strano: nella capitale della Romania ero abituato a una cittd molto metropolitana con centri
commerciali, parchi giganteschi e ipermercati enormi e mi sono ritrovato in un minuscolo paesello
senza troppi negozi grandi, dove per fare qualsiasi cosa che facevo prima era necessario usare la
macchina (che non avevamo).

Tra le cose strane che ho trovato in Italia mi hanno colpito le pubblicita alla TV: mi risultavano
assurde e caotiche e non capivo se fossero video di canzoni o volevano vendermi qualcosa. | negozi
aperti 24 ore su 24 che in realta sono solo dei distributori. Mi risuonava strana anche la lingua: le
parole “Tutti” e “Basta” proprio non le capivo. Ricordo che dissi a mia madre che non avrei mai
imparato una lingua che contiene queste parole cosi bizzarre.

Mentre eravamo in Italia mio papa ha cominciato a stare sempre peggio, prima per problemi di cuore
poi per un tumore. Ci siamo sentiti sempre meno a causa di queste difficolta, finché poi nel 2021
improvvisamente € venuto a mancare. Per problemi con i nostri passaporti, e su suggerimento della
neuropsichiatra che aveva cominciato a seguirmi, non sono andato al suo funerale.

Ho introdotto qui la figura della neuropsichiatra, e voi vi chiederete: ma cosa c’entra? Dovete sapere
che nel 2019 ho avuto un brutto litigio con un compagno di classe, questo evento ha contribuito
pesantemente alla mia chiusura verso gli altri. Ho cominciato a frequentare la psicologa della scuola
e attraverso un percorso con lei ho capito di essere molto triste, tanto triste da preferire il buio della
mia stanza al mondo esterno. Era calato anche il mio rendimento scolastico: fino alla fine della terza
media frequentavo regolarmente la scuola con il sostegno. A causa di queste difficolta, ho frequentato
solo i primi mesi della prima superiore, e poi quando volevo tornare a scuola, a causa di un compagno
che é risultato positivo al COVID, hanno attivato la DAD, e da li non sono piu riuscito ad andarci.
Come conseguenza di tutto cio all’inizio del 2022 sono stato inserito in comunita.

Il trasferimento & dovuto principalmente per i miei problemi di ansia sociale: non riuscivo piu ad
uscire di casa, se non con la mia mamma e sia a causa della depressione che della perdita di
motivazione. C’¢ un episodio in particolare a cui faccio risalire la mia ansia sociale: all’asilo per una
piccolezza che non ricordo di preciso, la maestra mi fece alzare davanti a tutta la classe

dicendo di ridere di me. Da questo episodio faccio molta piu fatica a parlare con le persone che non
coNnosco e questo per me é stato un grosso ostacolo. Inoltre, da quando sono arrivato in Italia sono
stato bullizzato perché non parlavo I’italiano.

Nonostante le difficolta incontrate non mi sono arreso: una delle cose a cui tengo di piu € riuscire a
condividere con le persone le mie passioni. In particolare, fin da piccolo sono stato affascinato dal
sito YouTube: poter creare un contenuto con la propria fantasia e creativita e condividerlo attraverso
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internet in tutto il mondo mi & sempre sembrata una magia. Da quando ho scoperto questa possibilita
il mio sogno e stato quello di creare contenuti online da condividere con una community di
appassionati come me su questa piattaforma. Desidero comunicare al mondo il mio interesse per i
videogiochi, medium interattivo attraverso cui posso ascoltare e raccontare storie. Mi piacerebbe
anche avere una piccola rubrica di infotainment a tema videoludico, ma non solo: mi piacerebbe
parlare anche di mercato e delle implicazioni sociali di questo medium. So che al giorno d’oggi puo
risultare banale che un adolescente voglia cimentarsi proprio in questo settore, ma gia la mia storia
personale puo darvi un'idea del perché ho trovato nel mondo online sia un rifugio che una possibilita
di contatto con il mondo stesso. Fare lo youtuber € il mio modo di interagire con le persone da una
distanza che non mi mette in difficolta, ma comunque continuando a scambiare e condividere idee,
impressioni, progetti con gente appassionata come me. Anche attraverso I'infotainment aiuterei chi &
meno esperto di me a non rimanere truffato dal mondo tecnologico sempre in continua evoluzione.
Ho scoperto di avere questa passione quando ho cominciato a usare il computer insieme a mio papa.
Lui mi lasciava usare il suo portatile per giocare ai flash-game e mi ricordo che era super divertente
mettermi alla prova in queste piccole sfide.

I miei genitori mi hanno anche insegnato i concetti base del computer e anche come fare ricerche su
internet. Mi divertivo immensamente a sperimentarmi in queste nuove scoperte.

Mi ricordo che facevo sempre la richiesta a mio papa di comprarmi una console, anche se a quell'eta
non sapevo bene ancora cosa fosse, ma mi affascinava tantissimo. Bazzicando un po’ online ho
scoperto Minecraft, il gioco a cubettoni in cui era possibile costruire qualsiasi cosa, I'unico limite ¢
la tua fantasia. Provavo tantissimo a scaricarlo gratuitamente, ma ero cosi ignorante da non riuscire
nemmeno a scaricare un virus.

Proprio in questo periodo in cui mi stavo appassionando si € trasferito nel mio condominio un ragazzo
di origine rumena, ma che aveva vissuto tutta la sua vita fino a quel momento a Dubai. Parlava poco
rumeno, quindi per parlare con lui davo fondo alle mie conoscenze di inglese. Insieme a lui ho giocato
per la prima volta a Minecraft, e in generale insieme a lui ho scoperto cosa fossero le console, come
si usavano e a cosa servissero veramente. Con questo ragazzo ho anche imparato a sfruttare meglio
le risorse di internet, partecipando ai forum e ai blog di community degli stessi giochi di cui ero
appassionato. E stato sempre lui a introdurmi al mondo di YouTube e quindi la possibilita di
condividere con gli altri da tutto il mondo questa mia passione. Fino a quel momento YouTube mi
sembrava una televisione un po’ piu strana, ma non avevo capito ancora tutte le sue potenzialita. Gli
youtuber mi sembravano come “idoli”: persone che erano riuscite a fare della propria passione un
lavoro e condividerla con noi. So che ¢’¢ uno stigma sociale nei confronti degli youtuber, come
persone che cazzeggiano e basta, senza mai lavorare. Niente di piu sbagliato! Fare lo youtuber
significa passare giorni a scrivere, registrare, montare video; senza contare il lato di management che
il tipo di lavoro richiede: contatti con le

aziende, marketing per i video, social media manager, rapporti con la piattaforma; & anche un libero
professionista, quindi interagisce con un commercialista per pagare le tasse sui guadagni.

Per poter monetizzare i miei video ho dovuto fare molti passaggi: firmare moduli, tanti moduli, che
includono, ma non solo, informazioni anagrafiche mie e del mio tutore legale, in quanto minorenne;
predisporre il pagamento delle tasse americane (YouTube essendo un’azienda americana ti obbliga a
rispettare la tassazione loro, slegata da quella italiana sulla monetizzazione); tenere aperta una
corrispondenza con 1’ufficio legale di YouTube per seguire le varie pratiche. Ma facciamo un passo
indietro. ..
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Sei anni fa ho creato il mio primo canale YouTube, su cui caricavo video ancora molto amatoriali:
alcuni al parco mentre facevo attivita varie; alcuni tutorial di costruzioni sul gioco di Minecraft,
animazioni, gameplay di giochi che mi interessavano all’epoca e altri ancora. Negli anni successivi
ho creato altri canali fino ad arrivare a quello attuale.

Ho una quantita discreta di iscritti € con gli anni ho imparato le varie competenze che servono per
mantenere un canale YouTube, come ad esempio video-making di qualita; la scelta dei tag giusti per
far si che i miei video siano piu facilmente rintracciabili; parlare al microfono e registrare la mia voce,
ma ci sono ancora molte cose che mi impediscono di migliorare il mio lavoro e raggiungere il mio
sogno. Infatti mi mancano ancora delle competenze importanti per avere un canale di successo, ma
sto imparando ogni giorno per diventare uno youtuber.

Per il montaggio video serve un pc performante. Non andro troppo nel dettaglio, vi basti sapere che
le cose fondamentali sono queste: scheda video con un alimentatore capace di dare abbastanza energia
ai componenti, impianto di raffreddamento e impianto audio. Tutto cio € molto costoso, specialmente
a causa delle crisi globali attualmente in atto, per esempio la mancanza delle materie prime, che fanno
schizzare i prezzi alle stelle.

La combinazione di componenti che ho attualmente non & molto performante, la scheda video e
I’alimentatore non sono in grado di sostenere lunghe sessioni di lavoro con oggetti digitali molto
pesanti, quali sono i video: lo schermo si spegne e si accende, si sfalsano i colori. In piu, senza un
buon sistema di raffreddamento, corro sempre il rischio di perdere il mio lavoro, poiché il computer
si spegne improvvisamente.

Anche I’audio ¢ molto importante, sia in entrata, cio¢ il microfono, sia in uscita, ossia le casse, in
modo che non siano distorti il suono e I’esperienza di fruizione dello spettatore risulti la migliore
possibile.

In conclusione. Ho imparato tanto da tutte queste avventure, ma anche da tutte le mie difficolta che
alla fine, mi hanno fatto acquisire anche tante competenze.

C'e stato del bello, e del brutto, ma non mi arrendo; il mio obiettivo nella vita e raggiungere il mio
sogno, ma il percorso & appena iniziato e ho ancora tanta strada davanti a me. Mi piacerebbe avere e
poter usare gli strumenti giusti per continuare ad apprendere sul mondo di YouTube. Spero di
raggiungere questo sogno e di vivere una vita soddisfacente e piena di nuove peripezie.

Grazie per aver letto e arrivederci!
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Il mio negozio
Di Andrea
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Il mio sogno
Di Melina Veronica

Sono una ragazzina di 11 anni, vado alle medie e ho un fratellino. Lo sport che ho nel cassetto
& karate. E il mio sport preferito e il motivo perché mi piace & che fanno mosse agili, si
difendono e sono veloci, io lo adoro. 1l sogno appare da quando ero piccola, avevo 5 anni.
Avevo una voglia di fare questo sport ma i miei genitori avevano pochi soldi a disposizione. lo
vorrei realizzarlo con dei soldi e con amore e felicita.

c)(&ra+c ‘.o &hol
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IL MIO SOGNO.
Di Nicola Riccardo

A me piace fare le arrampicate, questo € il sogno mio preferito.
Desideravo soldi per la mamma e il papa per fare arrampicate.

VW V)

LALLM
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Le mie passioni
Di Simina Elena

Amo gli animali e le piante. Mi piacerebbe un giorno diventare veterinaria oppure una fioraia.
Mi piace prendermi cura degli animali e delle piante e vorrei lavorare un giorno con loro.
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